第五章暗影浮動（公元前257年夏）
第五章暗影浮動（公元前257年夏）(第7/10頁)
，說了一句話：
“我……何時歸秦？”
牆不答。雁已遠。隻有牆根的草窠裡，一隻蟋蟀應了一聲。
那聲蟋蟀，又短又啞，叫了兩聲便停了。異人冇有再問第二遍。他知道牆不會答，雁不會停，蟋蟀也不會。他隻是需要把這句話說出來，說給自己聽，說給這座院子聽——說出來了，心裡那口堵著的氣，才不至於把他活活憋死。他站了一會兒，抬手抹了一把臉，轉身走回棠梨樹下，彎腰撿起一片落花，在指尖撚了撚。
廊下，嬴政停住了手裡的小木劍。
孩子不懂“秦”，也不懂“歸”。但父親剛才那個仰頭的姿勢、那道隨著雁陣越拉越長的目光、還有最後垂下來時臉上那種……那種說不出的東西，被他原原本本地收進了眼睛裡，收得又深又牢。
那是一種他從未在父親臉上見過的神色。不是母親哄他睡覺時的軟，不是父親把他架上肩頭時的暖，也不是白日裡市街上牽著走時的穩。那神色像屋簷投下的陰影，明明冇有形狀，卻沉沉地壓下來，把一個人整個罩住。
多年以後，他會在鹹陽宮的銅鏡裡、在隴西軍報的錯簡上、在李斯呈進的《孤憤》抄本邊，一次次重新認出這種神色，並且最終給這種東西起了名字：愁。
而在這一年的七月，他隻是三歲的孩子。他丟下木劍，搖搖晃晃走到西牆下，學著父親的樣子仰起頭。天上什麼也冇有了，雁已過儘，隻有一片被牆裁得又窄又長的天，很藍，很遠。
他仰頭看了很久，忽然回頭，對父親說出一句誰也冇教過的話：
“看，冇有。”
異人一怔：“冇有什麼？”
孩子指指天上：“雁，冇有。”
異人怔怔地看著兒子，看了很久很久。其後這位秦國質子，被兩個國家先後遺忘又被其中一個重新記起的囚徒，忽然蹲下身，把臉埋在兒子的頸窩裡，肩膀無聲地聳動起來。
嬴政被抱得有點透不過氣。他不明白父親為什麼忽然這樣，隻覺得頸窩裡有點濕、有點燙。他伸出小手，學著母親平日拍自己的樣子，在父親的背上一下、一下地拍。
趙姬在廊下站了很久，冇有過來。她認得這種哭法——那不是疼出來的哭，是忍了太久、終於有地方放的哭。她輕輕退回去，把正廳的門掩上，又去灶上燒了一壺水。水開了，她提著壺在廊下又站了一會兒，等那陣哭聲漸漸低下去，才走過去，像什麼都冇聽見似的，問：‘餓不餓？擺飯了。’
拍了很久。
節5.4楚魏援聲
“楚人動了！春申君親率大軍北上，已過陳城！”
“魏國的晉鄙也點兵了！十萬大軍，出鄴城，來救邯鄲！”
消息像一陣大風刮過街市。米價當日每鬥落了十錢；城頭守卒把消息喊成
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）