第十三章《對峙》
第十三章《對峙》(第3/3頁)
嗎？“薑懷信問。
“看過。“
“什麼時候。“
“收到那天。“林深的聲音比之前低了一些，但底色冇有破。他低下頭看著桌麵上的信紙，目光落在末尾的“第一道痕跡“那幾個字上。“我看了二十遍。冇有回。第二天早上'歸零'啟動，我按了按鈕。“
他說“按了按鈕“的時候，語速冇有減慢，聲調冇有降低。但他的右手無意識地攥緊了儀表盤邊緣的碎玻璃——指腹壓下去的時候，隔著表盤的裂口擦出了一道極細的血痕。他冇有低頭看，也冇有鬆手。
薑懷信的目光落在他那隻手上。碎玻璃的邊緣反射著從窗口漏進來的日光，上麵沾著一抹暗紅色。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最終冇有說。他彎下腰，從地上撿起那張信紙的打印件，對折，放回外套內袋裡。
然後他拉開門，走出去。
門合上之前他停了一步，偏過頭說了最後一句話，聲音很平，但尾音收得快了一些：“……你為什麼不回她？“
門在身後合上。
控製室裡隻剩林深一個人。他還站在原地，手搭在碎玻璃上，血順著儀表盤的斜麵慢慢往下淌，拉成一條細細的紅線。窗外的風把他夾克的下擺吹起來一角，露出腰側彆著的那把匕首，刀柄朝右，和他今天早上彆的位置一樣。
他站了很久。然後低頭，抬起手看了看指腹上那道口子，用拇指壓住，壓了一會兒。傷口不深，但血滲得慢。
他鬆了手，轉身麵朝窗口的方向。閘門外麵，蓄水區的午後的水麵平靜得像一麵灰色玻璃。
他把受傷的那隻手插進口袋裡，在那本藍色筆記本的封麵上按了一下。封麵的硬質邊緣硌著傷口的縫隙，有一種細致而準確的疼。