信（求月票求打賞！）
信（求月票求打賞！）(第1/6頁)
信（求月票求打賞！）
信在桌上擱了十一天，南莊才去鎮上寄。
不是忘了。是每一天早上他拎起鋤頭出門的時候都覺得今天不合適，風太大，路太泥濘，膝蓋太疼，反正總有理由再等一天。等到第十二天，藥酒見了底，他不得不去鎮上補貨，才順手把信塞進了郵電所的信箱。
郵電所兼營雜貨，櫃臺後麵坐著的老頭姓魏，七十多了，眼鏡腿用膠布纏了兩圈。南莊把信遞過去的時候，老魏眯著眼看了看地址，又看了看他。
“給南方那個朋友？“
“嗯。“
“你倆通信有年頭了吧。“
“冇幾封。“
“夠意思的人才寫幾封。“老魏從抽屜裡摸出一張郵票，用唾沫粘在信封右上角，啪地一聲蓋了戳，“我那老戰友在新疆，三十年通了不到二十封信。但每一封我都留著。“
南莊冇接話。他把買藥酒的錢放在櫃臺上，等老魏找零的時候，目光落在牆上的日曆上。日曆是鎮衛生院印的，每個月換一張彩圖，這月印的是油菜花。黃燦燦的一片，看著就晃眼。
“膝蓋又犯了吧？“老魏把零錢推過來，視線落在他微微打彎的左腿上。
“老毛病。“
“藥酒管用不？“
“湊合。“
老魏歎了口氣，從櫃臺底下翻出一隻玻璃瓶子，比上次的更大，琥珀色的液體裡沉著幾條扭成麻花的蛇。“新配的。加了穿山甲。勁兒大。擦完彆吹風。“
南莊拎著兩瓶藥酒往回走。山路比去的時候更難走，膝蓋在返程時抗議得更凶，每一步都像踩在碎玻璃上。他走得極慢，布袋子的肩帶勒進鎖骨裡，藥酒瓶子在袋子裡叮當碰撞。走到半路下起了小雨，霧嶺的雨來得悄無聲息，不是那種砸下來的雨，是空氣中含水量飽和之後凝結成的細霧，落在皮膚上涼絲絲的，但滲進關節裡就是另一回事了。
他到家的時候褲腿全濕了，膝蓋腫得像個發麵的饅頭。他冇燒水，直接倒在床上，把藥酒倒出來搓在膝蓋上。這次冇搓熱，因為手也在抖。他躺了很久，盯著天花板，聽著雨打在屋頂瓦片上那種綿密的、無休無止的聲響。
那天夜裡他做了一個夢。不是修船鋪，不是秋田笙，是陸野。夢裡的陸野很年輕，二十出頭的樣子，站在雨林裡，雨水順著額發往下淌，手裡端著槍，回頭看了他一眼，說：“你走慢點。“
他醒了。雨還在下。膝蓋裡的疼痛像一根燒紅的鐵絲，從左膝穿到右膝，再沿著大腿骨往上爬。他咬著牙翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有鬆木和樟木混合的味道，還有一絲若有若無的、他自己的汗味。
他忽然很想有人在這時候說句話。不是對話，不需要他回應，隻是有另一個人的呼吸聲在這個屋子裡響著。哪
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）