刻那隻鬆鼠（求月票求打賞！）
刻那隻鬆鼠（求月票求打賞！）(第1/4頁)
刻那隻鬆鼠（求月票求打賞！）
南莊刻那隻鬆鼠刻了三天。
不是因為難。鬆鼠的線條比鹿簡單，尾巴蓬鬆，腦袋圓鈍，冇什麼刁鑽的角度。但他刻得很慢，每一刀下去都要停很久，像在等木頭自己告訴他該往哪走。刀尖在鬆木紋理裡試探著前進，木屑一卷一卷地剝落，發出乾燥的、細碎的聲響。
第三天傍晚，他刻到鬆鼠的爪子時，刀尖打滑了。
不是那種失控的打滑。是手忽然抖了一下，幅度很小，但足以讓刀刃偏離預定的軌跡，在鬆鼠的前爪上劃出一道多餘的刻痕。他盯著那道痕看了很久，冇有像以前那樣掰掉重來。他放下刻刀，把半成品擱在桌上，起身去添柴。
火塘裡的炭已經燒得很薄了，他添了兩塊新柴，火苗躥起來，舔著鐵鍋的底部。鍋裡溫著中午剩的土豆湯，油脂在湯麵上聚成細小的珠粒。他站在火塘邊，看著火光在刀刃上跳躍，忽然覺得那隻鬆鼠不需要完美。那道劃痕讓它看起來更像活物——冇有哪隻山裡的鬆鼠不被樹枝刮蹭過。
他坐回桌邊，拿起刻刀，沿著那道意外留下的痕跡修整了一下，把它變成了一道毛發的分叉。刻完他端詳了一會兒，覺得反倒比原先設想的更有生氣。
“瑕疵。“他對自己說，聲音在空屋裡打了個轉，輕得像一聲歎息。
他把鬆鼠放在窗臺上，挨著鹿、鳥和魚。現在窗臺上有了四個住戶。鹿望天，鳥望遠，魚望水，鬆鼠蹲在中間，爪子按在木頭上，像在守著什麼。
那天夜裡他冇睡好。不是因為噩夢，是膝蓋疼。雨林裡落下的病根，陰雨天就發作，像有根針在關節縫裡慢慢地撚。他翻了個身，把另一條腿壓在疼的那條上麵，試圖用重量把痛感壓下去。冇用。疼痛是鈍的，有耐心的，像某種不肯離去的動物，蹲在他骨頭裡，等著他妥協。
他妥協了。摸黑從床底下翻出那隻樟木箱子，在最底層翻出一瓶藥酒。是鎮上老中醫配的，說是用蛇和蜈蚣泡的，擦了能活血。他擰開瓶蓋，一股辛辣的酒氣衝上來，熏得他眯了眯眼。他把藥酒倒在掌心，搓熱了，按在膝蓋上，用力地揉。皮膚被搓得發紅發熱，藥酒的辣味滲進毛孔，膝蓋裡的鈍痛漸漸被一種火燒般的灼熱感取代。痛還是痛，但至少換了一種性質，從內裡的、不可控的，變成了表麵的、正在被處理的。
他揉了很久，直到掌心發燙，直到藥酒在皮膚上結成一層黏膩的薄膜。然後他躺回去，把被子裹緊，蜷著腿，等著藥效把疼痛壓下去。
窗外，霧氣貼著玻璃遊走，像一隻濕漉漉的手掌在試探這間木屋的溫度。他盯著天花板上的木梁，聽著自己粗重的呼吸漸漸平複。疼痛退潮一般撤下去了，留下一種虛脫的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）