刻那隻鬆鼠（求月票求打賞！）
刻那隻鬆鼠（求月票求打賞！）(第2/4頁)
疲憊。
他忽然想起陸野。想起陸野在觀測站裡燒柴火的樣子，想起他坐在火堆旁聽磁帶時那種凝固的姿態。陸野的膝蓋應該也不好。年紀到了，年輕時在雨林裡泡過的水都會回來找你。但他從冇聽陸野抱怨過。陸野不是那種會把疼痛說出來的人。他會把疼痛消化掉，像消化所有不屬於自己的東西一樣。
天快亮的時候他迷糊了一陣。再睜眼時，晨光已經從窗縫裡擠進來了，稀薄而冷冽。他撐著床沿坐起來，膝蓋僵硬得像兩根灌了鉛的管子。他活動了半天關節，才勉強站起來。
燒水，煮粥。動作比昨天遲緩，但流程冇變。日子就是由這些不變的流程撐起來的，像房屋的梁柱，你不覺得它們在承重，但它們撐著整個屋頂。
吃過早飯，他冇有立刻去後坡。他坐在桌邊，看著那封冇寄出的信。信箋在晨光裡泛著柔和的象牙白，他寫的字跡工整但拘謹，像一個人小心翼翼地走在薄冰上。他伸手把信拿過來，翻到背麵，拿起筆，在空白處寫了一行小字：
“膝蓋又疼了。老毛病。不礙事。“
寫完他停了停，又在下麵補了一句：
“你那關節炎彆不當回事。少喝涼水。“
他把筆放下，盯著這兩行字。字很小，擠在信箋的邊角，像兩個偷偷溜進來的不速之客。他忽然覺得，自己這輩子寫過最長的話都是給死人的。給秋田笙的磁帶，一百五十天，每天埋一點自己。給陸野的，隻有寥寥幾句，還都是寫在木頭上、刻在暗處的。他活了五十多年，真正說出口的話加起來可能冇有彆人一年說的多。
他折好信，放進信封，把信封壓在桌角的木雕鹿底下。不急。今天不寄，明天不寄，也許後天會去鎮上。也許不會。
他拎著鋤頭去了後坡。土豆苗又躥高了些，嫩綠的葉片在晨風中抖動，像無數麵小旗子在招展。他蹲下來查看排水溝，溝裡乾燥，昨夜的露水已經蒸發殆儘了。他滿意地點了點頭，開始鋤草。
鋤頭切入泥土的阻力從手臂傳到肩膀，再傳到脊椎。他乾得很專註，汗水從額角滑下來，沿著顴骨淌到下巴，滴進泥土裡。膝蓋在彎曲和伸直的過程中發出細微的哢噠聲，像生鏽的門軸。他冇理會，繼續鋤。疼痛是背景音，像竹林裡的風聲，你聽見它，但不必對它做出反應。
鋤到壟尾的時候，他的鋤頭碰到了一個硬物。不是石頭。他停下來，蹲下身，用手撥開泥土。露出來的是一段朽木，表麵布滿菌絲，已經軟得像海綿了。他把朽木撿起來，在掌心掂了掂。輕得幾乎冇有分量，像是被時間和濕氣抽乾了所有骨架。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）刻那隻鬆鼠（求月票求打賞！）(第2/2頁)
他盯著那段
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）