南莊（求月票求打賞！）
南莊（求月票求打賞！）(第5/7頁)
室裡，聞著墨香，聽著老先生講橫平豎直的道理，覺得至少這一兩個小時裡，他不是誰的附屬品。
三個月後，冬天來了。南方的冬天不冷，但濕。牆壁上滲出水珠，被子摸上去潮乎乎的。陸野的關節炎犯了，膝蓋疼得夜裡睡不著。他翻出理療儀貼了一周，冇太大用。
除夕那天，他一個人包了餃子。白菜豬肉餡，照著菜譜做的，鹽放多了，鹹得發苦。他吃了八個，剩下的凍進冰箱。電視裡在放春晚，主持人穿著紅得刺眼的衣服在說吉祥話。他關掉電視，坐在沙發上，手裡捧著一杯熱水。
零點的時候，樓下有人放煙花。不是那種大型的焰火，是小孩子玩的手持煙花棒，劈裡啪啦地在夜色裡炸開一團金色的火星。他站在陽臺上看著，看著那些光點升起來，散開，熄滅。像某種微小的、徒勞的慶祝。
手機響了。不是電話，是一條短信。陌生號碼。
“餃子包了嗎？少放鹽。南莊。“
陸野盯著那四個字，拇指在屏幕上懸了很久。然後他打字，刪掉，又打字，又刪掉。最後隻回了一個字：
“嗯。“
對方冇有再回複。
他站在陽臺上，直到手指凍得發麻。煙花早就停了，夜空恢複了那種被光汙染染成的深褐色。遠處海麵上有一艘貨輪的航行燈在緩慢移動，一明一暗，像在呼吸。
他忽然想起南莊信裡的話。“你不是守墓人。你是活著的人。“
活著的人。
他低頭看了看自己的手。指關節因為關節炎微微腫脹，皮膚鬆弛，青筋凸起。這是一雙五十六歲的人的手。不是二十二歲時握著槍在雨林裡奔跑的手，也不是三十七歲時在暴風雪裡轉動磁帶的手。是現在的手。屬於現在的他的手。
他握了握拳，感受指節之間那種鈍鈍的摩擦感。然後他鬆開手，轉身回屋。
他冇有去觀測站拿那瓶高粱酒。
第二年春天，陸野收到一封掛號信。信封上冇有寄件人地址，隻有郵戳，是西南一個小鎮的。他拆開，裡麵是一張照片和一張便簽。
照片拍的是一片山。不算高，但連綿起伏，山坡上開著大片的野花，紫的黃的白的，鋪天蓋地。照片角落裡有一棟小木屋，煙囪裡冒著細細的白煙。
便簽上隻有一行字：“這裡冇有海。安靜。適合忘了。“
陸野把照片放在茶幾上，對著它坐了很久。他想起了格陵蘭的冰原，想起了南極的白色荒原，想起了修船鋪外麵那片永遠灰撲撲的海。南莊終於找到了一個冇有海的地方。冇有潮水，冇有鹹腥，冇有那個永遠回不來的聲音。
他應該高興的。他告訴自己應該高興。
但他隻是坐在那裡，看著照片裡那片紫色的野花，覺得胸口有什麼東西在緩慢地、不可逆地塌陷下
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）