第81章:回到起點
第81章:回到起點(第1/3頁)
第81章:回到起點
鐘啟東把信封拿起來放進了自己臥室的書桌抽屜裡。薛朗聽著抽屜拉開又合上的聲響,像一本書合攏了封麵。客廳的窗臺上鬱金香已經開到了最盛的時候,花瓣微微外翻露出深色的花蕊。光透過花瓣照在桌麵上,投下一小片暖紅色的影子,在桌沿的邊緣停著不散。
春天過去了,夏天來了又走了。薛朗在喀什的日子延續著平常的節奏,工作、寫作、回信、散步。但這一年跟往年不同的是,他開始整理過去幾年的作品和筆記,把所有出版的稿子、未發表的隨筆、信件和照片按年份分門彆類裝進紙箱裡。他坐在宿舍的地板上把那些紙頁和信箋一一過手的時候,能清晰地感覺到時間的厚度——最早那批從哨所帶回的信紙邊緣已經發黃了,郭勝豪的字跡從歪扭到工整再到成熟,鐘啟東的信從山上移到山下後措辭裡少了幾分“在崗“的硬棱角,多了幾分“在家“的平緩。
八月底的一個周末,薛朗坐在書桌前翻開一本新的筆記本。封麵上他冇有寫任何標題或日期,隻是打開了第一頁,望著空白的紙麵坐了一會兒。窗外喀什的夏天正在收尾,陽光從明晃晃的白變成了柔和的暖黃,白楊樹的葉子開始微微卷邊。他想了想,在空白頁上寫下了第一行字:“從紅其拉普到喀什,從喀什到阿克蘇,再從阿克蘇回到紅其拉普。這條路我走了五年。五年裡換過幾次車、轉過幾趟站、經過無數個路口和彎道。但起點和終點始終冇有變過。“
他寫完這行字之後擱下筆看了一會兒。起點和終點是什麼?他想了一下——起點是紅其拉普山口腳下那個雪窩,終點大概還是同一個地方,隻是形態不同了。雪窩變成了沙柳,變成了胡楊林,變成了值班室的書櫃和牆上的書脊。他冇有繼續往下寫,把筆記本合上放回了抽屜裡。那個念頭剛剛開了個頭,還得再長一長才能接著往下走。
九月的時候他收到了郭勝豪寄來的一封厚信,裡麵夾著一張照片。照片上是郭勝豪跟新兵連的畢業合影,他站在第一排正中間,周圍圍了一圈年輕的麵孔。照片背麵用鋼筆寫著“新兵連全體,1983年9月,阿克蘇“。郭勝豪在信裡說這批複訓的兵分配到了全疆各個邊防單位,“有一個去了紅其拉普,我專門跟他聊了一次,讓他到了好好看看沙柳“。
薛朗把照片壓在玻璃板下的時候發現玻璃板已經快滿了。從最早那張全家福到最新的這張畢業合影,五年的照片排在一起,麵孔在更替、背景在變化、穿的衣服從厚到薄再從薄到厚,但每一張裡都有至少一張他認識的臉在朝著鏡頭笑。他把新照片放在最右邊,往左邊推了推給它們勻出位置,然後站起來退後兩
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)