卡片
卡片(第4/10頁)
他們腳邊翻了個身，把肚皮晾了出來。圓滾滾的白肚子在冬日的灰光裡格外顯眼，兩隻前爪蜷在胸前，尾巴搭在顧淮鞋麵上，眯著眼睛，像一尊睡姿囂張的小石獅。林梔蹲下來撓了撓它肚皮上的毛，貓的呼嚕聲瞬間擴大了好幾倍。
“它冬天比秋天胖了，”她說，“夥食不錯。”
“我每次來鐵門都會給它帶吃的，”顧淮說，“它現在知道我放糖的時間，比我準時。”
“那它有冇有遲到過？”
“上個月有一天我晚到了二十分鐘，它蹲在凹槽邊上一動不動。我過去的時候它看了我一眼，然後把頭轉過去了，像在生氣。”
“後來呢？”
“後來我把火腿腸掰成四段，它吃了三段才肯理我。”
林梔低頭看著灰牆，把自己腳邊暖意融融的一團灰白色輕輕揉了兩下。她側過頭，夕陽在顧淮身後把巷口染成深深淺淺的橘金色。她掏出手機看了一眼日期：“今天十八號。還有十幾天過年。”
“你爸媽那邊有冇有說回來？”
“說了。他們說過年不回來，但給我寄了一箱東西。應該下周到。”
“什麼東西？”
“不知道。我媽說‘你拆了就知道’。”
顧淮點了點頭，冇有再追問。他站在暮色裡，口袋裡的那張紙條和他寫給她的卡片隔著衣料和一段剛剛好能跨越的距離。他看到她的唇動了動，就明白了，很多話不用每天說，因為從今往後的每一天都是它在兌現，那些話就會一直活著。
兩人並肩走出巷子。路燈初亮，暖黃色的光照在路麵殘雪上，暈開一圈溫潤的光澤。十二月十八號的傍晚，風停了，天空是一種乾淨的深藍色。
那箱東西是在二十一號到的。
那天林梔正在宿舍寫作業，手機響了，是一個陌生號碼。她接起來，對方說“快遞，校門口，你出來拿一下”。她裹上外套跑下樓，校門口停著一輛灰色的小貨車，司機從車廂裡搬下一個中等大小的紙箱遞給她，箱子上貼著一張快遞單，寄件地址是她媽那邊的城市。
她把紙箱搬回宿舍。方晴不在，宿舍裡安安靜靜的。她找了把剪刀劃開封口膠帶，掀開紙箱蓋子。裡麵塞滿了東西——一床厚毛毯，深藍色的，疊得整整齊齊；兩雙厚襪子，毛線的，摸上去綿軟厚實；一包她愛吃的堅果；還有一個透明的密封袋，裡麵裝著一個牛皮紙信封。
她先把毛毯抖開。展開的時候有一股淡淡的樟腦丸味，但底下混著她熟悉的洗衣粉味道——她媽每次都用的那個牌子。她用臉頰蹭了蹭毯子的表麵，毛茸茸的暖意從顴骨的位置一直延伸到脖頸。
然後她拆開那個牛皮紙信封。裡麵是一張對折的、壓得很平整的手寫信。她媽的字跡跟她小時候看過的作業本批改
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）