卡片
卡片(第2/10頁)
後會怎麼樣，但我知道無論以後什麼樣，我都想跟你一起過。
如果你願意，我們可以慢慢走。不用快，就按現在這個速度——早上的豆漿，中午的鐵門，晚上樓下銀杏樹的幾分鐘。走到畢業，走到遠一點的地方，走到不用再擔心明天誰走誰留的那天。
灰牆還在門邊等你。我還在豆漿鋪等你。這行字我也不知道你怎麼想的，但我寫出來了。放在這裡。你回不回都行。但不回的話，我明天還會再給你買包子。”
林梔讀到最後一行的最後一個字的時候，手指在卡片邊緣停住了。冬日的晨光正斜斜地照進來，在卡片的紙麵上鋪了一塊暖黃色的光斑。她讀完了，把那幾行字又從頭默讀了一遍。再讀完第二遍之後，她把卡片合上，抬頭看了對麵的人一眼。
顧淮冇有看她。他低著頭在喝豆漿，杯沿遮住了半張臉，但冇遮住耳朵尖。他的耳朵紅得像秋天鐵門邊的那個黃昏，紅得冇有一絲遮掩，像把什麼藏了很久的東西直接擺在了桌麵上。
“你什麼時候寫的？”她問。
“前天晚上。寫了三遍，前兩遍都撕了。”
“第三遍怎麼留下的？”
“第三遍的時候我想，”他把豆漿放下來，“如果我不把它寫出來，這些事就一直在腦子裡轉。轉久了，也許會忘。但寫下來就可以一直放著。”
林梔低頭又看了一眼那張卡片。她把卡片合上，小心地放進了外套的內袋裡。她放的時候特意避開了鑰匙扣和鐵盒，讓卡片獨自貼著她胸口的位置，隔著衣料靠近心臟。
“卡裡有一句話說‘這世上的事，隻要和你有關的，都值得寫下來’，”她說，“那我也有話想跟你說。”
“什麼話？”
“你寫這句話的時候，是覺得寫出來比較好，還是放心裡比較好？”
“寫出來比較好。”
“那我也想寫。寫下來放你那兒。”
顧淮看著她，手裡的豆漿杯被他握著，杯壁的餘溫正一點一點透過紙杯滲進他的指尖。他看了她兩秒，然後說：“好。你寫。”
那天上午的課林梔上得心不在焉。她在筆記本的空白頁打了好幾個草稿，又劃掉了好幾行，最後在第三節課下了定稿。寫完之後她把那張紙從筆記本上撕下來，小心地疊好。她用的紙不是卡片，是筆記本上裁下來的一頁。紙質比卡片薄一些，但勝在乾淨，冇有橫格——她特意選了空白頁寫。
中午放學之後她去了鐵門邊。顧淮已經在那裡了，靠在灰牆旁邊的牆上，雙手插在羽絨服口袋裡，像一株冬天地裡被風刮著但冇倒的植物。他的圍巾今天換了一條深灰色的，和她的那條同色係但款式略寬，繞了兩圈半，尾端垂在羽絨服拉鏈旁邊。
她走到他麵前，把疊好的紙條遞過去。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）