第0577章藤椅吱呀，落葉堆裡聞舊煙
第0577章藤椅吱呀，落葉堆裡聞舊煙(第1/4頁)
第0577章藤椅吱呀，落葉堆裡聞舊煙
------
秋雨是後半夜停的。
阿黃醒來的時候，天光還冇透進窗縫。屋裡冷得像浸在涼水裡，它蜷在藤椅下麵，鼻尖抵著前爪，爪子上還沾著昨天從院裡叼回來的半片枯葉。那葉子是梧桐的，邊緣卷著，像老李手掌上那些乾裂的口子。它動了動鼻子，藤椅的木條縫隙裡，還滲著一絲若有若無的煙草味——那是老李的味道，是他活著的味道。
藤椅就放在窗下，是老李生前最常坐的地方。深褐色的藤條被磨得發亮，扶手處凹下去兩道淺淺的印子，是老李的手常年擱在那兒磨出來的。阿黃記得，老李坐在那兒的時候，總愛吧嗒著旱煙袋，煙霧一圈圈飄起來，混著他身上那股鐵鏽和汗水的味道，在小小的屋裡盤旋。有時候他不說活，就那麼坐著，看著窗外的老槐樹，一看就是半天。阿黃就趴在他腳邊，腦袋枕著他的布鞋，鞋底硬邦邦的，帶著泥土和草屑的味兒，聞著就安心。
現在，藤椅空了。老李已經走了很久了。阿黃不知道“很久”到底是多久，它隻會數日子——數窗臺上那盆茉莉開了幾次花，數屋簷下燕子來來回回銜了幾次泥，數護城河邊的柳絮飄了幾次白。它記得老李走的那天，天也是這麼陰，救護車的鳴笛像一把刀子，把它的耳朵和心都劃得生疼。它追著車跑，跑得肺都要炸了，卻被鄰居張嬸死死抱住，鎖在了屋裡。從那以後，這把藤椅就成了老李留給它唯一的、摸得著的念想。
阿黃慢慢直起身子，後腿有些僵硬。它老了，牙齒鬆了，跑起來也不如從前輕快。但它還是習慣每天清晨先到藤椅下巡視一圈，像老李還在時那樣，用鼻子仔細嗅遍每一根藤條。它要確認，那股味道還在不在。
它把鼻子湊到扶手那道凹痕上，深深吸了一口氣。煙草味淡了，混著灰塵和木頭腐朽的氣息，但還在。它滿足地呼出一口氣，喉嚨裡發出輕微的、咕嚕般的聲響。這是它的儀式，一天裡最重要的事。
然後，它開始做另一件事——清理藤椅下的落葉。
秋天了，院子裡的梧桐樹天天掉葉子。風一吹，葉子就打著旋兒，從窗縫、門底鑽進來，落在藤椅周圍。阿黃不喜歡這些葉子。它們枯黃、乾燥，踩上去沙沙響，不像老李的布鞋那樣踏實。更主要的是，葉子會蓋住藤椅下的地麵，蓋住那些殘留的味道。所以，每天清晨，阿黃都會把鑽進來的落葉，一片一片地叼到藤椅下麵，堆在角落裡。
它動作很慢，很認真。先用鼻子拱一拱，確定是葉子，不是彆的東西——比如老李不小心掉落的煙絲，或者他縫補衣服時用的頂針。然後，它低下頭，用牙齒輕輕咬住葉柄，小心地抬起，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）