第0457章老李的舊棉鞋還擺在床底下
第0457章老李的舊棉鞋還擺在床底下(第1/5頁)
阿黃記得那雙棉鞋。
黑色的燈芯絨鞋麵，鞋頭上磨得發亮，露出一層灰白色的布襯，像一塊被翻來覆去耕了幾十年的老田地，表層熟得發黑，底下的生土卻永遠見不著天日。鞋底是老李自己納的——每年入冬之前，老李會從抽屜裡翻出那個生了鏽的錐子，坐在藤椅上，膝蓋上攤一塊舊帆布，錐子先在鞋底上紮一個眼，然後把麻線穿過去，用力一拉，再紮一個眼，再穿一針。他乾活的時候不戴老花鏡，眯著眼睛把臉湊得離錐尖很近很近，阿黃趴在藤椅下麵，能聽見麻線穿過鞋底時發出的“嗤嗤”聲，像是蛇在草叢裡遊走。有一年老李紮歪了，錐尖刺破了手指，血珠子冒出來，他罵了一句他媽的，把手指放進嘴裡吮了吮，然後從兜裡摸出一片創可貼纏上去，繼續納。阿黃站起來，舔了舔老李垂在椅腿旁邊的手指——那隻被錐子紮破的、還在微微滲血的食指。老李低頭看它，說，狗鼻子就是尖，隔著三裡地都能聞見血味。語氣凶巴巴的，但他俯下身子撓了撓阿黃的下巴，指甲縫裡還塞著麻線的碎屑，撓得阿黃的耳朵往後翻，眼睛眯成一條縫，喉嚨裡咕嚕咕嚕地響。
那雙棉鞋納好了之後，老李隻在冬天最冷的時候穿。南方的冬天不比北方，冷是往骨頭縫裡鑽的那種，老李的腳踝上有當年在工廠砸出來的舊傷，一到冬天舊傷就發酸發脹，穿那雙千層底的棉鞋才能好受一點。上床睡覺的時候他把棉鞋脫在床邊的踏板上，鞋頭朝外，鞋跟挨著床腳，擺得端端正正的，像是隨時準備著半夜裡有什麼急事一伸腳就能穿進去。每天早上阿黃醒得比老李早，它從藤椅下麵鑽出來，伸一個懶腰，四條腿前後繃直，尾巴翹得老高，然後走過去聞一聞那雙棉鞋——鞋窩裡有老李腳上的體溫在被窩裡捂了一夜的餘溫，混著棉花和麻線的味道，還有一點點從鞋底夾層裡滲出來的土地和灰塵的土腥味。那股味道像一把鈍刀子切進黃油裡，緩慢但毫不費力地穿透了清晨寒冷的空氣，一直鑽到阿黃鼻腔最深處的嗅上皮上。阿黃能從那團氣味裡分辨出老李昨夜睡得好不好——如果他翻了很多次身，鞋窩裡的溫度會比較低，因為腳在被子外麵晾了太久；如果他睡得很沉，鞋窩裡的溫度就高而均勻，像一塊被焐熱的石頭。阿黃不懂科學，但它懂老李。
現在是傍晚。太陽快要落山了，光線從堂屋西牆那個巴掌大的小窗裡斜斜地打進來，穿過藤椅的竹篾縫隙，在地上投下一條一條細長的陰影。阿黃趴在藤椅下麵，望著床底下那雙舊棉鞋。鞋麵上落了一層灰，鞋頭的燈芯絨被磨破了一個小洞，露出一小團發黃的棉花，像一顆還冇孵化的蠶繭。老李已經走了二十五天。二十
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）