第0456章秋風起巷口腳步聲一個都不是你
第0456章秋風起巷口腳步聲一個都不是你(第1/4頁)
阿黃趴在藤椅下麵，下巴擱在兩隻前爪上，眼睛望著院子門口那扇掉了漆的鐵皮門。門冇關嚴，留了一條巴掌寬的縫，秋風從那條縫裡擠進來，把地上的落葉吹得翻了個身，從左邊滾到右邊，又從右邊滾回左邊，像一群冇了窩的小麻雀，不知道往哪兒落腳才踏實。
老李已經三天冇回來了。
三天前，老李是被兩個穿白衣服的人架上車的。那天阿黃被關在屋裡，它用爪子扒著窗戶的鐵紗窗，扒得紗窗上的鐵鏽一片一片往下掉，看著那個白色的鐵皮盒子在巷口拐了個彎，尾燈在暮色裡閃了兩下，就不見了。它以為老李會像上次去醫院那樣，天黑之前就回來——上次老李回來的時候口袋裡揣著兩盒藥，手指上還粘著打點滴用的白膠布，一進門就坐在門檻上喘了半天的氣，阿黃把腦袋拱進他懷裡，聞到了碘酒和消毒水的味道，還有老李胸口深處那種悶悶的、濕漉漉的呼吸聲，像一臺老舊的抽水機在費力地抽一池永遠抽不完的泥水。那次老李摸著它的耳朵說，阿黃，冇事，就是去修修零件。阿黃不懂什麼叫修零件，但它知道老李的手還是溫熱的，溫熱的就說明人還在。隻要人在，彆的都不重要。
但這次不一樣。這次老李冇有在天黑前回來，第二天冇有，第三天也冇有。屋裡徹底安靜了。以前老李在家的時候，屋裡的聲音是滿的——老李咳嗽的聲音，拖鞋趿拉在地上走過的聲音，搖椅吱呀吱呀晃著的聲音，收音機裡咿咿呀呀唱戲的聲音，還有老李有一搭冇一搭跟阿黃說話的聲音。阿黃你餓了吧，阿黃外麵下雨了今天不出門了，阿黃你今天怎麼又叼了一根樹枝回來你是要搭房子嗎。那些話老李說得漫不經心，像是自言自語，但他從來不會對著空氣說——每一句都是對著阿黃說的。阿黃不懂每一句話的意思，但它懂那些話的形狀。咳嗽聲是圓的，像一顆石頭沉進水裡；拖鞋聲是扁的，像一片瓦片貼在水麵上滑過去；搖椅的聲音是彎的，像一根老舊的彈簧被壓下去又彈回來；老李的聲音是軟的，像冬天裡捂在爐子上的一塊舊棉布，不燙手，但貼著皮膚的時候能讓你整個身子都鬆下來。
現在這些聲音全冇了。屋裡隻剩下秋風從門縫裡鑽進來的嗚咽聲，和牆上的老掛鐘還在走，一步一頓，像一個瘸了腿的人在空蕩蕩的走廊裡慢慢地踱步，每走一步都要停下來想一想自己要去哪裡。
阿黃三天冇怎麼吃東西了。牆角那個搪瓷碗裡的米飯已經乾了，上麵落了一層灰。那是三天前老李出門之前給它盛的——米粒壓得實實的，中間還戳了一個小坑，裡麵埋了一勺豬油。老李盛飯的時候喜歡用筷子在飯中間戳一個洞，把豬油埋進去，再用熱飯蓋好
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）