第0444章深秋的黃昏他忽然沉默如山
第0444章深秋的黃昏他忽然沉默如山(第3/5頁)
手指無意識地繞著它頸後的毛。那撮毛是阿黃全身上下最軟的地方，老李最喜歡摸那裡，說“跟你小時候一樣軟”。阿黃不知道自己小時候有多軟——它隻記得自己記事起就在街上跑，吃垃圾堆裡的剩飯，睡水泥管裡的紙殼。是老李把它抱回家，用一塊舊毛巾給它擦身子，毛巾上有一股洗衣皂的味道，是茉莉花香的。從那以後，阿黃聞到茉莉花的味道就會想起老李的手。
窗外的天徹底黑了。護城河邊的路燈亮起來，橘黃色的光透過梧桐葉的縫隙灑在巷子裡，把青石板照得斑斑駁駁的。阿黃趴在老李膝頭，半閉著眼睛，尾巴從藤椅扶手的空隙裡垂下去，隨著呼吸輕輕晃動。老李冇有說話，隻是用手一下一下地摸著它的背。屋子裡很安靜，安靜到能聽見牆上的老掛鐘在滴答滴答地走，能聽見隔壁鄰居的電視機裡在放天氣預報，能聽見遠處護城河的水在閘門下嘩啦啦地流。
阿黃就是在這樣的安靜裡聞到了回憶的味道。
它的嗅覺記憶和人類不一樣。人類回憶過去靠照片和日記，狗靠味道。每一種味道都是一扇門——茉莉花的洗衣皂是回家的門，煤爐上熱粥的米香是清晨的門，藤椅上陳年的煙草味是黃昏的門，舊照片上泛黃的紙張味是老李最隱秘的那扇門。那扇門後麵藏著一個阿黃從來冇見過的人——照片裡那個梳麻花辮的女人，老李叫她“秀蘭”，每次念這兩個字的時候聲音都會變得很輕很輕，像是怕念重了，名字就會碎掉。
阿黃第一次發現那張照片是來老李家的第三天。它在床底下找自己滾進去的皮球，球冇找到，倒找到了一個餅乾盒。盒子是鐵皮的，上麵印著牡丹花的圖案，生了鏽，蓋子很緊。它用爪子扒拉了好一陣才把蓋子弄開，裡麵不是餅乾，是一遝黑白照片和幾封信。照片最上麵那張，就是那個梳麻花辮的女人。女人站在一棵石榴樹下，穿著碎花襯衫，笑著，眼睛彎成兩道月牙。老李站在她旁邊，穿著軍綠色的工裝，頭發還是黑的，腰板還是直的，笑得像個毛頭小夥子。
阿黃當時看不懂照片，隻是把餅乾盒推到一邊繼續找皮球。後來它又見過那個餅乾盒好幾次——每次都是老李自己翻出來的，坐在藤椅上，借著臺燈昏黃的光，一張一張地看，看完再一張一張地放回去，把蓋子按緊，推回床底下。他以為阿黃不懂，但他不知道，阿黃每次都會趴在他腳邊，把腦袋擱在他的布鞋上，陪他一起看。
它在那些夜晚聽到過很多它聽不懂的話。“秀蘭，院子裡的石榴又結了。”“秀蘭，咱們巷口老張頭前天走了。”“秀蘭，我今天在河邊看見一條狗，跟你以前想要的那條一模一樣。”每句話開頭都是同一個名字，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）