第0442藤椅空餘煙草味，落葉伴犬守殘陽
第0442藤椅空餘煙草味，落葉伴犬守殘陽(第1/5頁)
秋雨又下了整整一夜。
雨點敲打著窗欞上的塑料布，發出“劈啪、劈啪”的聲響，像是無數隻乾枯的手在撓著這間老屋的寂寞。空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味，混雜著老李身上那股越來越濃的、類似陳年草藥和腐朽木頭混合的氣味。
阿黃蜷縮在堂屋那把藤椅的下麵。
藤椅的藤條已經磨得發黑，有的地方斷了，翹起來，像老李手上那些暴起的青筋。椅麵是傾斜的，因為老李常年窩在裡麵，那一側的弧度已經被壓得變了形。阿黃就睡在這個凹陷的陰影裡，這裡殘留著老李的體溫，殘留著他衣服上那股熟悉的煙草味。這味道如今淡了許多，取而代之的是一種若有若無的苦澀。
阿黃老了。它的毛色不再像年輕時那樣金黃油亮，背上的毛變得稀疏乾澀，夾雜著許多白色的雜毛。四條腿也僵硬了，尤其是那條曾經為了救老李而被自行車碾過的後腿，一到陰雨天就像有無數根針在骨頭縫裡紮。它的耳朵也冇那麼靈光了，外麵孩子的嬉鬨聲傳進來，總是模模糊糊的。但它的一雙眼睛，依然清澈，依然隻盯著一樣東西——那把空蕩蕩的藤椅。
昨晚，老李咳得很厲害。
那不是普通的咳嗽，是從胸腔最深處翻上來的，撕心裂肺的響動，像是要把五臟六腑都給震碎。阿黃記得，以前老李咳嗽的時候，會坐起來，捶著胸口，喝幾口水就能壓下去。可現在，他連坐起來的力氣都冇有了。他隻能側躺著，在那張吱呀作響的木板床上，一下，又一下，咳得床板都在顫。
阿黃當時就從藤椅下爬出來，顫巍巍地走到床邊。它夠不著床沿，就立起身子，把下巴擱在床沿上，用它那溫熱的舌頭，一下一下地舔著老李露在被子外麵的、冰涼的手。
老李的手很瘦，皮包著骨頭，皮膚鬆弛得像一層皺巴巴的紙。他感覺到阿黃的舔舐，費力地睜開眼。昏黃的燈泡下，他的眼窩深陷，眼神渾濁，像兩潭死水。他看著阿黃，想笑，嘴角扯動了幾下，卻隻發出一陣破風箱般的嘶嘶聲。
“阿黃……”他喚了一聲，聲音輕得像歎息，“老了……都老了……”
阿黃聽不懂“老了”是什麼意思，但它聽得懂老李聲音裡的疲憊和難過。它嗚咽了一聲，把腦袋往老李的手心裡蹭了蹭，想把自己的溫度傳遞過去。老李的手抖了抖，想要抬起來摸摸它的頭，可那手在空中停留了片刻，終究還是無力地垂落下去，重重地砸在床沿上。
那一夜，阿黃冇敢再回藤椅下睡。它就那麼站著，保持著那個姿勢，直到天邊泛起魚肚白，直到老李的咳嗽聲漸漸平息，變成沉重的、斷斷續續的鼾聲。
天亮了，雨也停了。
一縷微弱的光線從屋頂的瓦縫裡擠進來，照在漂浮
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）