第439章煙草味的餘燼
第439章煙草味的餘燼(第1/6頁)
秋意，在這個名叫“幸福巷”的逼仄角落裡，已經濃得化不開了。
風比往日更涼，像一把鈍刀子，割在臉上帶著生疼的清醒。梧桐樹的葉子早就落儘了，光禿禿的枝丫張牙舞爪地伸向鉛灰色的天空，偶爾有幾片枯葉被風卷起，打著旋兒，最後無奈地貼在老李家那扇斑駁的木門底下。
屋裡很暗，也很靜。
阿黃趴在堂屋那張老舊的藤椅旁，下巴擱在前爪上，一雙渾濁的眼睛一動不動地盯著那扇門。陽光難得地從雲縫裡漏下一縷，斜斜地切進屋子，照出無數飛舞的塵埃。那束光裡，有細小的絨毛在浮動，那是阿黃身上掉下來的毛。它老了，毛色不再像年輕時那樣金黃油亮，而是泛著一層灰敗的光，摸上去也不再厚實，能輕易摸到下麵嶙峋的骨頭。
藤椅上空蕩蕩的。自從那個穿白大褂的人把老李抬上那輛閃著藍光的車子後，這張椅子就再也冇有被人坐過。
阿黃記得很清楚，那天也是這樣一個灰蒙蒙的天氣。老李被抬走的時候，手還努力地伸向它，乾枯的手指在空中抓撓著，嘴裡含糊地喊著：“阿……阿黃……”
阿黃想衝過去，卻被鄰居張嬸死死攔住。它發出了這輩子最淒厲的一聲嚎叫，那聲音像是從五臟六腑裡撕裂出來的，震得屋簷下的塵土簌簌往下掉。從那天起，它就把自己當成了這座空屋的守墓人。
時間在這裡是停滯的。阿黃不知道今天是多少號，也不關心白天黑夜，它的世界裡隻剩下氣味和聲音。
氣味是時間的刻度。
早晨，太陽剛爬過對麵屋頂的時候，屋裡會有一股淡淡的潮氣，混合著木頭腐朽的味道。那是老李還在時，他去菜市場買菜的味道——那時候，老李的褲腳總是濕漉漉的，帶回來的不僅有青菜豆腐，還有一種清晨特有的、生機勃勃的水汽。
中午，陽光正盛，藤椅上會蒸騰起一股複雜的味道。那是老李的味道。最表層的是煙草味，那種嗆人的、阿黃其實並不喜歡的味道，卻是它辨認老李的第一要素。老李抽煙很省，一支煙往往要反複點燃好幾次，所以那味道裡總夾雜著焦油的苦澀。往下一層，是肥皂味，那種廉價的、帶著堿性的肥皂，老李每天晚上都會用它洗手，搓出滿手的白沫，洗去一天的疲憊。再往下，是一種更深沉的味道，像陳舊的棉絮，像鐵鏽，像歲月本身。那是老李的味道，是“家”的味道。
到了晚上，當灶膛裡的火熄滅，屋裡就隻剩下寒冷和一種類似灰塵的寂寞味道。這時候，阿黃就會把身子蜷縮起來，把鼻子深深埋進藤椅的坐墊裡，貪婪地嗅著那一點點殘存的餘溫。
今天，它嗅到了不一樣的東西。
那是一陣風，從門縫裡擠進來的風，帶來了一片落葉
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）