第0366章空屋
第0366章空屋(第4/4頁)
滲進它的骨頭裡，暖得它渾身發抖。
“跟我回家吧。”老李說。
阿黃把腦袋從老李掌心裡抬起來，看著他的臉，尾巴搖得像一陣旋風。
窗外的知了聲忽然變得很遠，像隔了一層厚厚的水。阿黃躺在藤椅下麵，尾巴輕輕動了一下，幅度很小，像是搖給一個隻有它能看到的人。趙嬸站在門口，手裡提著剛熱好的粥，她看見阿黃似乎在笑。一條狗真的會笑嗎？她不確定。但那一刻阿黃的嘴角確實微微翹著，眼角那兩道淚痕被窗口漏進來的夕陽光照得發亮，像兩條乾涸的河床突然泛起了水光。
藤椅下麵，落葉堆裡，阿黃叼回來的那顆最圓的石頭還安安靜靜地躺著，表麵蒙了一層細細的灰，但圓潤的形狀冇有變，像一顆冇有來得及送出去的蛋。灶臺上老李的照片還立在原來的位置，照片裡的人穿著那件藍色工裝，鬢角微霜，嘴角帶著一點不太好意思的笑，像是剛被人誇了什麼。君子蘭被趙嬸重新移了盆，放在窗臺上，僅剩的那兩片新葉已經長高了，顏色是深沉的墨綠，在夕陽光裡泛著一層薄薄的蠟光。
樓道裡傳來腳步聲，咚咚咚，三步並兩步，輕快急促——是樓上的小孩放學回來了，腳上穿著帶響的卡通鞋，每踩一下都發出吱扭的聲響。那個聲音從四樓一路響到五樓，然後是一扇鐵門被推開又被關上的悶響，接著是大人問“作業寫完了冇有”的熟悉嗓音。
阿黃的耳朵動了一下，它冇有抬頭。在它那隻被歲月磨鈍了的耳朵聽來，這世上所有的腳步聲都分兩種——是你，或者不是你。剛才那個不是，但它也不失望。它已經等了太久，早就不再數日子了。對它來說，等待本身已經變成了生活，就像呼吸不需要記得，心跳不需要提醒。
它把鼻子往拐棍握柄的方向又拱了拱，深深吸了一下。那股煙草味和鐵鏽味已經很淡很淡了，淡到隻有一條用一生去記住一個人的狗才能聞得到。
窗外，護城河的薄冰早已化儘，河水在夕陽下泛著碎金。沿河那一排梧桐樹的新葉已經長滿了枝頭，綠得深深淺淺層層疊疊。風一吹，葉子嘩啦啦地響，像有無數隻手在同時翻動一本看不見的書。
【作者的話】
這一章寫的是等待。阿黃的等待不是一天兩天，不是一月兩月，而是用儘了它生命剩餘的全部長度。它把君子蘭的葉子叼到藤椅下，守護著塌掉的藤椅，守著老李的拐棍——這是一個生命對另一個生命最原始的承諾，不需要語言，也永遠不會違約。
我想讓阿黃走得安靜、有尊嚴。它不是孤獨地死去，而是在夢裡和老李重逢了。那句“跟我回家吧”是它這輩子聽到的第一句話，也是最想再聽一遍的話。