第0363章藤椅下永遠少了一片葉子
第0363章藤椅下永遠少了一片葉子(第2/4頁)
從一千種腳步聲裡分辨出老李的那一種。
它繞到藤椅後麵，低下頭，把一個東西叼在嘴裡，然後小跑著回到門口，把嘴裡的東西放在門檻上。那是一片枯黃的梧桐葉，邊緣卷曲，葉脈乾裂，被它叼著走了這麼幾步，又碎了一個角。阿黃趴回原來的位置，用鼻子小心翼翼地把葉子推到門框邊上，和之前叼回來的幾片葉子擺在一起。一、二、三、四、五、六、七。七片葉子，整整齊齊排成一排，像七個沉默的哨兵。
這個習慣是從什麼時候開始的？阿黃記不清了。大概是老李走後的第一個秋天。那天它蹲在門口等老李，風從巷口刮來一片梧桐葉，正好落在門檻上。阿黃低頭看了一眼，覺得葉子落在那裡太孤單了，就用鼻子把它拱到老李的藤椅底下。老李活著的時候總喜歡在藤椅上坐著，有時候看書，有時候打盹，有時候就什麼都不做，呆呆地看著窗外那棵梧桐樹。他常說梧桐葉落的時候最好看，“嘩啦啦的，跟下金雨似的”。阿黃想，老李不在了，但葉子還是要落的，葉子落了冇人看，那就替他收起來。
從那以後，每個秋天，阿黃都會把巷子裡落下來的梧桐葉一片一片叼回家，放在藤椅底下。它不懂什麼叫儀式，也不懂什麼叫紀念，它隻是覺得老李應該看到這些葉子，而老李冇有回來，那就替他收好。
巷口傳來孩子的聲音，幾個放學的男孩在踢一個癟了的足球。足球撞在牆上彈回來，其中一個男孩喊道，“那是老李家的狗！”另一個聲音接過去，“它怎麼還蹲在那兒？”
“我媽說它等了好幾年了。”孩子的腳步聲踢踢踏踏地遠去了。
阿黃聽不懂那些話，但它認得其中一個男孩，他以前住二樓，有時候老李做了紅燒肉會讓他端一碗走。那時候老李在灶臺邊忙碌，阿黃趴在他腳邊，煤爐子的火光照在老李的臉上，把他皺紋裡的陰影填滿橙紅色的暖光。鍋裡的紅燒肉咕嘟咕嘟地冒著泡，肉香和醬油的鹹甜味攪在一起，飄滿了整個廚房。老李總會先夾一塊最小的，吹涼了，偷偷塞進阿黃嘴裡。燙得阿黃縮舌頭，但尾巴搖得能把灶臺邊的垃圾桶掃翻。老李罵它笨，罵完了又夾一塊。
那都是很久以前的事了。
暮色漫進巷子，牆上的夕陽從金黃變成橘紅，再變成紫灰。阿黃守著那七片枯葉，像在放哨，又像在守望一個永遠不會再有回應的承諾。它眯起眼睛，把鼻子埋進兩隻前爪之間，尾巴卷到下巴底下，睡著了——至少看起來像是睡著了。
它做了一個夢。夢裡老李還在。他坐在藤椅上，手裡夾著一根冇點的煙，翹著二郎腿，左腳上的拖鞋掛在大腳趾上，一晃一晃的。陽光從窗外照進來，照在他花白的頭發上，每
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）