第0360章橋頭的銀杏黃了
第0360章橋頭的銀杏黃了(第1/6頁)
銀杏是真的黃了。
阿黃從來冇見過這麼紮眼的顏色。那黃不像梧桐葉枯朽的黃，不是窩頭蒸熟時的黃，也不是老李那件舊軍裝洗到發白的黃。銀杏的黃是透亮的，乾淨的，像有人把秋天的太陽搗碎了，一點一點抹在每一片扇子似的葉子上。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。風過時，那些小扇子便簌簌地搖晃，發出乾燥而溫柔的聲響，像是許多隻手在輕輕鼓掌。
老李坐在橋頭的長椅上，喘了很久的氣才把後背靠穩。
從家走到這裡，不過七八百步。阿黃在心裡數過——它不會數數，但它知道這段路需要經過二十九棵梧桐樹、三個垃圾桶、一根歪了半邊的電線杆，然後上橋，在第三根欄杆處停下來。以往這段路老李一口氣就能走完，還會在橋頭點一根煙，眯著眼看河水，跟阿黃說“你李爺爺當年扛兩百斤的水泥，一口氣上五樓”。現在走到一半，老李就要停下來，扶著那根歪電線杆，胸口起伏得像一隻破舊的風箱。
阿黃在長椅邊轉了兩圈，選了個能曬到太陽又不擋路的位置，蜷成一個鬆散的圓。它把下巴擱在交疊的前爪上，耳朵卻一直豎著，像兩片小小的雷達，捕捉著老李每一聲呼吸的動靜。
今天是難得的好天氣。
天空是一種洗過般的淡藍，幾朵白雲慢悠悠地移著，像河裡漂過的泡沫。護城河的水比夏天時淺了些，露出兩岸灰綠色的石階。水麵上浮著落葉，偶爾有一兩條小魚探出嘴來啄一下，又倏地鑽回深處。對岸有人在曬被子，一床大紅花被麵搭在晾衣繩上，被風吹得一鼓一鼓的，像一隻正在呼吸的巨大蝴蝶。
“銀杏一年比一年黃得早了。”
老李忽然開口。他說話的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。阿黃歪過頭看他，發現他冇有看銀杏，而是在看自己攤在膝蓋上的手掌。那雙曾經握過扳手、扛過水泥、砌過牆的手，如今隻剩下薄薄一層皮膚覆在骨節上，手背上浮起蚯蚓般蜿蜒的青筋。
“我記得去年是十一月才黃的，”老李把手翻過來覆過去地看，“今年十月底就這樣了。今年的冬天，怕是要冷。”
阿黃不懂日曆，不懂節氣，但它聽得懂老李語氣裡那種淡淡的東西。那東西像是冬天早晨河麵上浮起的霧氣，看不見摸不著，卻能滲進骨頭縫裡。它站起來，把腦袋擱在老李的膝蓋上。老李的手自然而然落在它頭頂，指腹摩挲著它額頭上那塊淡色的毛——那是阿黃小時候跟彆的流浪狗打架留下的疤，如今早已不疼了，隻留下一小片長不出毛的皮膚，光滑得像塊舊綢緞。
“你這條傻狗。”老李說。
阿黃的尾巴在身後緩緩搖了搖。
陽光漸漸升高，把橋頭的影子縮短成矮矮的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）