第0313章咳嗽聲裡的冬天
第0313章咳嗽聲裡的冬天(第2/5頁)
和平常不一樣——不像是跟它說話，更像是跟自己說話。屋裡那張舊桌子的抽屜裡鎖著一張照片，老李有時半夜打開來看，阿黃就趴在他身後，從胳膊彎的縫隙裡看著那張黑白照片上的臉。麻花辮，笑得很淺，眼睛裡有光。“你貓媽姓趙，紡織廠的。”老李有一次跟它說。阿黃不知道照片為什麼有黑有白，但它知道那張臉很重要，比搪瓷缸子重要，比藤椅重要，比火爐上燒開的水還重要。
院門外麵，巷子裡有人在喊誰家孩子回家吃飯，聲音順著風飄過來，隔著兩堵牆已經模糊得隻剩下尾音的婉轉。阿黃聽見了，耳朵轉了半圈又轉回來，繼續貼著老李的腿——它不需要吃飯，它隻需要這裡。
爐子上的水終於開了。壺蓋被蒸汽頂得叮叮當當地跳，熱氣衝出來把整個屋子的溫度往上抬了一丁點。阿黃站起來去叫老李，叼著他的褲腿輕輕拽了兩下。這是它去年冬天學會的——老李耳朵背，水開了聽不見，它就負責提醒。
老李“哦”了一聲，把缸子裡涼透的茶倒了，起身去灌開水。站起來的時候他扶著藤椅的扶手緩了一下，隻是很短的片刻，像是不想讓阿黃發現。但阿黃還是發現了，因為它數著老李每一次站起來要花的時間——以前是三秒，現在要七秒，有時候更長。它在心裡數這些數字，不像人那樣用年月日去記，它用身體的感受去記，用每一次老李咳嗽時自己心口被揪緊的程度去記。
開水灌進搪瓷缸子發出的聲音很悶。老李端著缸子走回來，重新在藤椅上坐下，把毛毯往腿上拉了拉。毛毯是去年冬天鄰居王嬸給的，藍底白花的舊毛毯，邊緣有點脫線，但洗得乾淨。阿黃靠過來，老李把毛毯的一角搭在它身上，順手把它的耳朵翻起來檢查內耳——從撿回來那天起，他就養成這個習慣了。流浪過的狗耳朵裡容易生蟎蟲，阿黃剛來的時候兩隻耳朵都有炎症，老李用棉簽蘸藥膏給它擦，擦了一整個月才好。
“進城趕集那天遇見的你。”老李忽然開口。阿黃抬起頭，尾巴開始搖。它聽得懂“趕集”、聽得懂“遇見的你”，它隻是不知道老李為什麼忽然說起這個。
“你那時候拱在垃圾桶旁邊，瘦得跟條泥鰍似的。”老李笑了一聲，“我把半個饅頭放在地上，你聞了三次才敢吃。”
阿黃小聲哼哼了一下，尾巴在地上來回掃。
“我當初撿你回來，是想讓院子裡多個活物。”老李慢慢喝了一口開水，聲音被熱汽潤開了一些，“人上了年紀就怕靜。屋裡靜下來就什麼都聽得見，聽得見牆縫裡蟲叫，聽得見自己腦子裡亂七八糟的事。你來了以後好多了，有你趴在這兒，這屋裡就不空。”
阿黃把他的腿往自己這邊又拱了拱
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）