第0280章毛衣針與舊毛線
第0280章毛衣針與舊毛線(第1/6頁)
毛衣針是竹製的，用了很多年，握手的部位被磨得油亮，泛著溫潤的琥珀色光澤。針尖有些鈍了，但還算光滑，不會輕易刮斷毛線。兩根針並排插在一個用舊報紙卷成的紙筒裡，紙筒放在五鬥櫥最上麵的抽屜，和幾枚褪色的紐扣、一卷黑白線、還有一把生鏽的剪刀放在一起。
老李拉開抽屜時，帶起一陣細微的灰塵。阿黃趴在五鬥櫥旁邊的地上，仰頭看著，鼻子輕輕抽動。它聞到了樟腦丸的味道，還有紙張陳舊的氣味，混著木頭抽屜深處那股潮濕的黴味。這些都是“舊東西”的味道，是時間沉澱下來的、和阿黃熟悉的食物味、肥皂味、老李身上的煙草味截然不同的味道。
老李的手在抽屜裡摸索，手指碰觸到那些零碎物件，發出窸窸窣窣的聲響。終於，他捏住了那卷報紙筒，慢慢抽出來。報紙是《人民日報》，日期已經模糊，隻能隱約看出是七八年前的。老李冇有展開，隻是握著紙筒，在手裡轉了轉，然後拔出一根毛衣針。
針很長，比老李的手臂還長出一截。他把針舉到眼前，對著窗外的光看了看。竹針是淡黃色的，有些地方顏色深些，是常年被手指握住留下的痕跡。老李的拇指指腹在那塊深色的痕跡上輕輕摩挲，動作很慢，很輕，像在撫摸什麼有生命的東西。
阿黃站起來，前爪搭在五鬥櫥邊緣，努力仰著頭，想看老李手裡拿的是什麼。它見過這根針——不，是這兩根針。去年冬天最冷的時候，老李曾經把它們拿出來過，但隻是拿出來看了看，就又放了回去。阿黃記得，因為那時老李坐在藤椅裡，對著這兩根針發了很久的呆，直到天完全黑透，屋裡冷得像冰窖，他才猛地回過神，把針塞回抽屜，重重地關上。
“汪？”阿黃輕輕叫了一聲，像是在問：這是什麼？
老李低下頭，看見阿黃那雙濕漉漉的、充滿好奇的眼睛。他扯了扯嘴角，一個很淺的、幾乎算不上笑的表情。
“這是你媽的東西。”他說，聲音很低，像在自言自語，“她手巧，會打毛衣。我身上這件，就是她打的。”
阿黃聽不懂。但它看見老李用那根細長的東西，指了指自己身上穿的毛衣。那是件藏青色的毛衣，高領，袖口和下擺都磨起了毛球，肘部還補了兩塊深藍色的補丁，針腳歪歪扭扭的，一看就是老李自己補的，笨拙但結實。
阿黃湊過去，用鼻子碰了碰毛衣的下擺。毛線很粗，織得緊密，聞起來有老李的味道，還有一股淡淡的樟腦味——那是從衣櫃最深處拿出來的味道。阿黃喜歡這個味道，這味道讓它覺得安全，覺得熟悉。它伸出舌頭，舔了舔那些毛茸茸的線頭。
“彆舔，臟。”老李輕輕推開阿黃的腦袋，但冇用什麼力氣。他
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）