第0177章落葉的重量
第0177章落葉的重量(第1/5頁)
霜降那天，院子裡的葉子，終於落光了。
阿黃站在那棵老槐樹下，仰著頭看。樹上隻剩下光禿禿的枝椏，黑的，瘦的，伸向灰白色的天空，像一隻隻乾枯的手，在抓什麼抓不到的東西。風一吹，那些枝椏就搖晃，發出細微的吱呀聲，像是骨頭在響。
地上厚厚的一層。黃的，褐的，卷曲的，破碎的。有些還保持著完整的形狀，能看清葉脈的紋路，像老人的手背。有些已經被踩碎了，成了粉末，混在泥土裡，分不清誰是誰了。
阿黃低下頭，用鼻子拱了拱。葉子很脆，一碰就碎，發出沙沙的聲音。它能聞見葉子腐爛的味道，淡淡的，帶著泥土的腥氣，還有雨水的涼意。那是秋天的味道，是季節走到儘頭，再也回不去的味道。
它叼起一片葉子。葉子很大，是梧桐葉，掌狀的，五個角，邊緣已經焦了，卷起來，像一隻枯萎的手。它叼著葉子，轉身，朝屋裡走去。
老李坐在藤椅裡，蓋著毯子，看著院子。他今天精神不太好，早上咳嗽了很久，喝了一大碗藥，才緩過來。現在他閉著眼睛，像是在打盹，但阿黃知道，他冇睡著。他的眼皮在微微顫動，手指在毯子下輕輕摩挲，那是他思考或者回憶時的習慣動作。
阿黃走到藤椅邊，把葉子放下，放在老李腳邊。葉子落在青石板上，發出很輕的啪嗒一聲。
老李睜開眼，低頭看。他看了幾秒，然後彎下腰，很慢，很費力地，撿起那片葉子。他的手在抖，葉子也在抖，抖得上麵的脈絡都模糊了。
“又到這個時候了。”他低聲說，聲音啞啞的，像生了鏽的門軸。
他把葉子舉到眼前，對著光看。陽光很淡，穿過葉子上那些焦黃的洞，投下斑駁的影子，在他的臉上晃動。他看了很久，然後歎了口氣，把葉子放在膝蓋上，用粗糙的手指，很輕地撫過葉麵。
“年輕的時候，”他忽然開口，像是在對阿黃說，又像是在自言自語，“這棵樹還冇這麼高。我跟你阿姨，就是在這兒認識的。”
阿黃趴下來，下巴擱在前爪上，眼睛看著他。它聽不懂“阿姨”是誰，也聽不懂“年輕的時候”是什麼時候，但它能感覺到，老李要說一個很長很長的故事。它願意聽。
“那會兒，我還在廠裡當學徒。”老李的目光飄向遠處，像是穿過了院牆，穿過了時光，看到了很久以前的畫麵，“她家在隔壁胡同，家裡開雜貨鋪的。有一天，我師傅讓我去買包煙，我就去了。她站在櫃臺後麵，紮著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，正在理貨。看見我進來，抬起頭，衝我笑了笑。”
他說到這裡，停住了。嘴角微微上揚，露出一個很淡，很遙遠的笑。那笑容裡有種阿黃從冇見過的光亮，很柔軟，很溫暖，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）