第0627章藤椅下的第十七片落葉
第0627章藤椅下的第十七片落葉(第1/4頁)
第0627章藤椅下的第十七片落葉
一、晨光是斜著進來的
入秋之後，老屋的晨光就變得很慢。
不是夏天那種一推窗就潑進來的亮，是貼著東牆一點點挪過來的，先碰一下掉漆的窗臺，再蹭過煤球爐的鐵皮邊，最後才落到那把藤椅的扶手上，停一停，像怕驚動什麼似的。
阿黃就臥在藤椅旁邊。
它老了。
左後腿的關節入秋後僵得厲害，起身要頓兩下才敢把重心挪過去，黃毛裡灰白的那一層已經蓋過了從前的亮黃色，耳朵也不如去年靈了，巷口賣豆腐的梆子聲要響過兩遍，它才慢慢把尾巴尖抬一下。
可它還是每天天一亮就挪到這兒來。
藤椅是老李坐過的。扶手上有一道他常年攥出來的光印，右邊扶手磨得發亮，因為他總用那隻帶鐵鏽味的手搭在那兒，一邊抽煙一邊拿另一隻手撓阿黃耳朵根。椅麵凹下去一小塊，是長年累月一個人體重壓出來的形狀，阿黃有時候會把下巴擱在那塊凹處，鼻尖貼著藤條縫裡殘的那點煙草味，閉眼就能聽見很遠的、一個沙啞嗓音喊它：“阿黃——”
今天它冇閉眼。
它盯著窗臺底下、藤椅腳邊那幾片昨夜風卷進來的梧桐葉。
黃的，邊兒卷著，乾得很脆，上麵還沾了點巷子裡過車的灰。
阿黃慢慢低下頭，鼻息吹了吹最近那片葉子，葉子動了動，冇發出聲。它張嘴，把葉子輕輕叼起來——不敢用力，怕嚼碎了，老李從前說過，“阿黃彆咬，葉子脆，留著怪好看的”。
它把那片葉子小心挪到藤椅正中間的椅腳邊，和前些天叼來的那十六片並成一排。
十七片了。
它不記得自己從哪天開始叼的。隻記得有回老李坐在椅上，看窗外落葉，拿枯手指點了點椅腳說：“這葉子落得真齊，跟給我擺的似的。”那時他咳了兩聲，笑了一下。阿黃當時把一片葉子叼到他腳邊，他摸了摸它腦袋，就冇再掃過。
從那以後，掃帚就再冇碰過藤椅腳這塊地方。
阿黃守著這塊地方，像守著一句冇說出口的約定。
二、屋裡的味道
空屋的味道是慢慢變的。
最開始那陣子，屋裡還留著很重的煙草味、粥糊味、還有老李身上那股鐵鏽混著皂角的氣兒。阿黃那會兒整夜趴在藤椅上，把鼻子埋進椅麵凹處，吸一口，尾巴就鬆下來一點，好像人還在。
後來味道淡了。
鄰居張嬸隔三差五來開門透風，順手把煤球爐熄了，把窗臺上的藥瓶收進抽屜（她怕阿黃碰倒），屋子裡就隻剩一點舊藤條、一點落灰、還有阿黃自己身上那點曬過太陽的毛味。
可阿黃還是能在藤椅縫裡嗅到那點煙草尾音。
不是真味了，是它記出來的。就像它閉眼能聽見那聲“阿黃”，不是真
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）