第0598章空藤椅上的四季
第0598章空藤椅上的四季(第1/4頁)
第0598章空藤椅上的四季
冬天來得悄無聲息。
阿黃是在一個清晨發現護城河結冰的。那天它照例沿著河邊走，爪子踩在枯草上發出“哢嚓哢嚓”的脆響，呼出的氣變成一團白霧，在鼻尖前散開又消失。河麵不再流動了，薄薄的一層冰覆蓋在水上，冰麵下遊著幾尾不知冷的鯽魚，黑背在冰下劃過，像墨滴在宣紙上洇開又收攏。
阿黃在長椅前停了一會兒。長椅的木板縫隙裡塞著枯葉和瓜子殼，椅麵上有一層薄霜。它跳上去，臥了下來。霜化了，浸濕了它的腹毛，涼意滲進皮肉，它打了個哆嗦，但冇有動。這個位置是老李的。老李每次坐這張長椅，總是坐在左邊，靠那棵歪脖子柳樹的一側。阿黃就臥在他右邊的空位上，有時候把腦袋擱在老李的大腿上，有時候伸出爪子搭著老李的手。現在左邊是空的，右邊的位置也不對，阿黃在椅麵上來回挪了幾次，最後勉強在中間臥下來，身體微微偏著，像是給誰留出了一個位置。
遛彎的人經過，有的認識阿黃，會停下來看一眼，歎口氣。“老李走了吧？”“走了。”“那這狗……”“還在這兒呢。”對話簡短，帶著冬天特有的乾脆和冷硬。阿黃不抬頭，隻是把尾巴收得更緊些。它的耳朵捕捉著這些聲音，但不再像從前那樣每次聽到腳步聲就猛地豎起——它已經漸漸分辨出，這些腳步裡冇有它要等的那一個。
從河邊回來，阿黃會繞到巷口的小賣部。老板娘早已習慣了它的出現，會從櫃臺底下摸出一根火腿腸，剝開皮，掰成幾截放在地上。阿黃聞了聞，慢慢吃下去。火腿腸是鹹的，帶著澱粉的黏膩口感，比不上老李煮的粥。老李煮的粥，米粒開花，稠嘟嘟的，拌上一點碎肉末和醬油，熱騰騰地盛在它的搪瓷碗裡。碗邊磕掉了一塊瓷，露出黑色的鐵，阿黃每次都從豁口那裡下嘴，舔得乾乾淨淨。
吃完火腿腸，阿黃回到家裡。藤椅上的落葉已經積了厚厚一層，風乾後蜷曲起來，顏色從焦黃變成深褐。阿黃每天都會叼一些新的落葉進來，有時候是一片完整的梧桐葉，像手掌那麼大，葉脈清晰如掌紋；有時候是幾片細碎的槐葉，黃綠相間，踩上去簌簌響。它把這些葉子一片一片鋪在藤椅麵上，用鼻子拱平，然後臥上去。臥上去之後葉子會被壓碎，發出乾燥的“哢嚓”聲。阿黃閉上眼睛，在那片細碎的聲響裡，老李的氣味似乎又回來了，從藤椅的纖維深處一絲一絲滲出來，混著落葉的苦澀和泥土的腥甜。
王嬸每天中午來一次。她用老李留下的鑰匙開了門，在廚房裡熱一碗飯或者煮一碗麵，端到堂屋放在地板上。阿黃有時候吃，有時候不吃。不吃的時候，王嬸就蹲下來，摸著它的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）