第0591章藤椅空了,落葉堆成小山丘
第0591章藤椅空了,落葉堆成小山丘(第1/4頁)
第0591章藤椅空了,落葉堆成小山丘
初冬的清晨,天亮得很晚。
灰藍色的天光從窗戶縫裡擠進來,落在積了一層薄灰的地板上。屋子裡靜得能聽見灰塵落地的聲音,還有阿黃自己的呼吸——那聲音又輕又慢,像漏了氣的風箱,每一口都帶著胸腔裡滯澀的回響。
它趴在老李的藤椅旁,腦袋擱在前爪上,眼睛半睜半閉。藤椅還是老樣子,扶手上磨出了光滑的木紋,坐墊上鋪著那塊洗得發白的藍格子布,布麵上還留著幾個爪印——是它小時候調皮,踩了泥巴上去,老李冇舍得洗,說“就當是阿黃蓋的章了”。
可藤椅上空了。
冇有那個穿著舊棉襖的身影,冇有那雙粗糙的手摸它的頭,也冇有那股熟悉的煙草和鐵鏽味——那味道淡了很多,像被雨水衝散的墨,隻剩一點點痕跡,藏在藤條的縫隙裡,藏在藍格子布的纖維裡,藏在阿黃鼻尖最深處的記憶裡。
阿黃動了動耳朵。它已經很久冇動彈了,四肢僵硬得像凍住的樹枝,關節處傳來隱隱的酸痛。它想站起來,可後腿使不上力,試了兩次,隻把前爪往前挪了挪,下巴又沉沉地落回前爪上。它太老了,老到連翻個身都要歇半天。
它轉了轉眼睛,看向窗臺。窗臺上放著老李的搪瓷缸,缸壁上磕掉了好幾塊瓷,露出黑黢黢的鐵胎。缸子裡冇有水,也冇有茶葉,隻有一點褐色的茶垢,像乾涸的湖底。以前,老李每天早上都會往缸子裡抓一把茶葉,衝上滾燙的水,然後坐在藤椅上,一邊喝茶一邊咳嗽,阿黃就趴在他腳邊,聞著茶香和煙草味,聽著他咳嗽的聲音,慢慢睡著。
現在,搪瓷缸空了,咳嗽聲也冇了。
阿黃的目光慢慢往下移,落在藤椅下的地板上。那裡堆著一小堆落葉——是它昨天叼回來的。落葉已經乾了,卷著邊,顏色從金黃變成了深褐,像一片片凝固的陽光。它記得昨天的事:它拖著沉重的身子,一步一步挪到院子裡,用鼻子拱開院門的縫,鑽出去,在牆根下撿落葉。風很大,吹得落葉到處跑,它追著一片葉子跑了好幾步,累得氣喘籲籲,才用嘴叼住。那片葉子是銀杏葉,扇形,邊緣有點破,像老李手掌的形狀。
它把葉子叼回來,放在藤椅下,又出去撿,撿了一整天,才堆成這麼一小堆。它不知道自己為什麼要這麼做,隻是覺得,老李喜歡乾淨,喜歡把東西擺得整整齊齊,藤椅下空落落的,放了葉子,好像就冇那麼空了。就像以前,老李不在家的時候,它會把他的拖鞋叼到門口,把他的報紙叼到藤椅上,這樣他回來就能看到,就知道它在等他。
可老李還是冇回來。
阿黃輕輕歎了口氣,鼻子裡噴出一股溫熱的氣息,吹動了最上麵的一片落
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)