四張紙
四張紙(第3/3頁)
上，手裡捏著一把小藥秤，秤杆橫在指頭上，一動不動。張德厚蹲在東牆根，拿一塊布擦櫃腳。裴先生坐在賬本前頭，眼鏡架在鼻梁上。
陸遠把名單念了一遍。
念到老周頭，宋長庚的手指頭動了一下。
「老周頭我認得。」他說，「城南賣炭的，一條扁擔拉半條街。那年開春之後，他家的炭車就不走南巷口了，繞西邊繞。他五年前冇的，家裡人早搬走了。」
念到王瞎子，宋長庚把藥秤放下了。
「王瞎子……那年年頭上，城南的更聲就換人了。」他說，「我認得他的更。他敲三更，敲三下，第三下比前兩下輕。那年開春以後，就冇有那第三下輕的了。」
裴先生一直在賬本上翻。翻到人賬那一半，他拿指甲在頁邊上刮，一道一道地找，找完了，合上本子，搖頭。
「貨賬上冇有。人賬上也冇有。三個名字，一個字都冇有。」
「連老周頭、王瞎子也冇有？」陸遠問。
「冇有。」裴先生說，「老掌門在這上頭記過兩個人。一個蹲在牆根下，一個站在街口。這兩個他都記住了，哪怕冇落紙，也擰進秤杆裡了。他冇有一個字留給城西賣草的，也冇有一個字留給城南賣炭的。」
陸遠沉默了一會兒。
「那就是說，我師祖不知道這張紙。」
「那一年的開春，他自己在哪兒，我都不清楚。」裴先生把眼鏡往上推了推，「可你這麼想——他要是早知道城裡還有人收過這麼一張紙，秤杆那兩行字後頭，還得再添兩行。」
「明天我先去城西找王瞎子。」陸遠說。
「帶個明白人一塊兒去。」裴先生說，「一個瞎了二十來年的老頭子，把一條街的味守到今天。他要是肯開口，你就讓他說完，彆催。」
宋長庚在邊上插了一句：「他的更聲我認得。要真是那個人，你替我問他一句——那年三更以後，他聽見的那點動靜裡，有冇有一聲關門。」
張德厚這時候站起來了。他把布搭在櫃腳上，走到燈底下，看了陸遠一眼。
「第四張，沈科長說冇說，」他慢慢地問，「是給誰的？」
「他不肯說。」陸遠說，「隻說了一句——送了，就是找死。」
張德厚冇吭聲。他在燈下站著，站了很久，久到燈芯爆了一下，火苗歪了兩歪。最後他把手按在櫃麵上，指頭壓著櫃沿。
「第四張，我知道是給誰的。」