街口
街口(第3/3頁)
知道，」宋長庚說，「那天夜裡，他也看見我了。」
「紀師傅那夜蹲在牆根底下。」陸遠說，「隔著三條門檻，你們倆互相看見了。後來起火前半個月，他敲了藥王閣的前門，跪在後堂說了一夜的事。他說，那夜街上除了後門出來的人，街口還站著一個撐傘的。」
宋長庚扶櫃的那隻手，慢慢收緊了。手背上的筋，一根一根鼓起來。
「我師祖把這句記下來了。」陸遠說，「記在一根秤杆裡頭，藏了二十二年——『牆根下那個，我找到了。街口那個，我冇等到。』」
堂屋裡靜得能聽見燈芯的響。
宋長庚把臉轉到櫃那邊，看了一會兒。他問：「你師祖等我，是要問我什麼？」
「他手裡有那包藥末。」陸遠說，「他不知道那夜後門裡出來的是誰。他缺一個人——一個站在街口，看見後門開了、看見有人出來的人。」
宋長庚沉默了很久。
「那我這一夜，」他說，「抵一條命。」
「不止。」陸遠說，「那一夜，全城隻有您一個人聞出了那股味兒。這句話，我師祖等了二十二年。」
宋長庚冇再說話。他鬆開櫃沿，轉身往門口走。走到門檻前，他停住，回頭看了一眼。
「藥王閣的規矩呢？」
「前門兩下，後窗三下。」陸遠說。
宋長庚跨出門檻，站到石階底下。他把傘換到左手，抬起右手，在門板上敲了兩下。
不輕不重，兩下。
門從裡頭開了。關老頭站在門後頭，一手把著門板，一手拎著馬燈。
「前門兩下，」關老頭說，「這個我會開。」
宋長庚重新進了屋，在櫃前站定。他從懷裡摸出一個布包，一層舊藍布，裡頭裹著一層油紙。油紙揭開，是一張紙。
紙黃了，邊角磨得起了毛。上頭一行字，是拿毛筆寫的，字跡平常，寫得很拙。紙的右下角，有一個圓圓的印子——篆書兩個字，印泥滲進紙裡，二十二年了，印還是圓的。
陸遠的手停住了。
這個印他見過。趙四交出來的那包雄黃的包裝紙上，就是這麼一個圓印，篆書兩個字，油滲進紙的紋理裡。沈科長收走的時候，用證物袋裝起來，袋口封得整整齊齊。
「華康。」他說。
宋長庚點了點頭。
「這張紙，我明天送藥監。」陸遠說。
「送吧。」宋長庚說，「不過我勸先生想清楚。」
「想清楚什麼？」
「二十二年了，我一直冇敢送。」宋長庚說，「塞紙給我的人，我到現在也不知道他是誰。我隻知道，那年收到這張紙的，城裡不止我一個。」
陸遠低頭看那張紙。一行字，一角圓印。
他把紙折起來，貼身收好。
堂屋外頭，巷子裡過去一陣風。櫃頂上那本賬，掀起來一頁，又落回去。