借條
借條(第3/3頁)
是溫的。他站在那兒，忽然覺得這櫃子今天跟往日不一樣——不是難過，是那種收拾停當、隻等時辰的安靜。他也說不好。他把紙折好收進口袋，關了燈，往外走。
走到藥房門口，手機響了。是張德厚。
「醫院那邊，辦妥了？」師父的聲音從電話那頭傳來。
「辦妥了。」陸遠說，「寫了說明，老院長簽了字。借期屆滿，物歸原主。」
電話那頭靜了一會兒。「這八個字……」張德厚的聲音低下去，「你師祖當年把櫃子送進醫院，連張借條都冇打。他說，櫃子擱在醫院，比擱在藥王閣踏實。如今二十年過去——這張借條，醫院替他補上了。」
陸遠握著手機，冇說話。走廊儘頭的窗冇關，夜風灌進來，帶著一點涼。
「還有一樁事。」張德厚說，「斷指的那個人，今兒下午，住進了南巷口那間老招待所。」
陸遠握著手機的手一緊。
「二層，朝南那間。」張德厚說。
二層朝南那間。陸遠太知道那間房了。霍萬山在裡頭住了多少個日夜，咳了多少個半宿——那扇窗，正對著二十多年前遞薑湯的那條街。
「他挑那間房……」陸遠說。
「他挑的不是房，是那條街。」張德厚說，「霍萬山住那間房，是想看看那碗湯是從哪條街遞出來的。他住那間房——是那本賬，二十年前，就是從那條街上出的城。街還是那條街。他想看看，賬再回來的時候，走的還是不是那條道。」
陸遠握著手機，半晌冇說話。那扇朝南的窗，二十多年前看出去，是薑湯擔子；二十年前看出去，是出城的道。如今那扇窗後頭換了個人，等著同一本賬。
「他是個守日子的人。」張德厚像是知道他在想什麼，「櫃歸之前，他不會動。你也彆動。」
「記下了。」陸遠說。
掛了電話，陸遠站在走廊裡，半天冇動。掌心的玉，燙的。他望向城南——隔著半座城，那間朝南的房，燈該亮了。他忽然想起師父那句老話：櫃在，你在，話在。櫃還在藥房，他還站在走廊裡。可那條街上，該到的，都已經到了。
就剩櫃了。