扶簾
扶簾(第1/3頁)
扶簾
辰時的關廂街，掃街的把土掃到兩邊，堆成兩道矮壟。小羅把車停在鋪子斜對麵的槐樹底下，冇熄火。
陸遠先下車。張德厚跟著下來，手在車門上扶了一把。蒲最後一個出來，站在車邊上，冇往前走。
「到了。」陸遠說。
「你們進。」蒲說，「我在門口站著。」
「您帶路。」
「我帶的是一條街。」蒲說，「這家門口，我站過三回，一回也冇叫過門。」
門是張德厚叫的。
門開了一條縫，先出來一隻手，扶著門框。手上有繭，指節粗，圍裙邊上沾著紙灰。
「買紙？」老太太問。她問話的時候看的是手，不是臉。先看陸遠的手，看了兩秒；再看張德厚的手；最後看蒲那隻攏在袖子裡的手。
「你在門口站過三回。」她說。
「是。」蒲說。
「我冇叫你。」
「我不是來買紙的。」
老太太把門讓開，轉身往裡走，步子不快，鞋底在磚地上蹭出一點聲。走到一半她回過頭。
「進來吧。」她說，「站門口，像討賬的。」
鋪子裡比外頭暗。門口釘著幾張樣紙，風一動，紙角就翻。櫃臺是舊藥櫃改的，木頭已經發黑，八隻抽屜，三隻冇了把手。
張德厚在櫃臺前站住。
「這櫃原來有三十六隻抽屜。」他說。
「拆了。」老太太說，「放紙，格子太碎。」
「三十六隻是藥櫃的規矩。」
「我們家的規矩，是把紙放平。」
陸遠把來意說了。三十七家的冊子，藥王閣收了；往後一家一家走，走到哪家，哪家的人自己來寫名。寫不了字的按手印，走不動路的閣裡上門。
「頭一家是您家。」他說。
老太太聽著，冇接話。她把圍裙上的紙灰拍了拍。
「誰記的。」她問。
「閣裡記。」陸遠說，「冊子上落誰的名，往後藥王閣認誰家的人。」
「認得怎麼樣。」
「三十年前，南邊那批藥在船上泡了水。」張德厚說，「閣裡等藥下鍋，賬上賒不出第二批。您家墊的那七十二包，桑寄生、獨活、羌活，全是急用的。這筆賬，閣裡掛著，掛了三十年。」
老太太的手停在圍裙上。
「我男人冇提過。」
「他冇提。」張德厚說，「可他那天在門口把鞋上的泥刮乾淨了才進來。我在櫃臺上站著，等了一炷香，他才說話。這樣的人家，賬不能忘。」
老太太轉身進了裡屋。出來的時候手裡多了一支筆，筆杆上有一圈牙印，是叫人咬慣了的。
「我隻會寫一個字。」她說。
「您寫。」張德厚說。
她在櫃臺麵上鋪一張小紙，蘸墨，懸了一下，落下去。一筆，一筆，方頭方腦。寫完是一個「嚴」。
寫完她把筆擱下，手往櫃臺角上摸了一下——那
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）