31、七夕
31、七夕(第2/7頁)
圖。
街道不寬，兩車道，兩邊種著法國梧桐。九月的梧桐葉子還綠著，但在路燈的照射下泛著一種發黃的光澤，像舊書頁的顏色。路麵上偶爾能看到前幾天暴雨留下的積水坑，踩上去會濺起細小的水花。路邊有賣烤紅薯的推車，有修自行車的攤子，有一家永遠在放港臺流行歌的音像店，還有一盞路燈——第三根電線杆旁邊的那一盞——總是忽明忽暗的，像是在打瞌睡。
我們走過這條街無數次。每一次都是同樣的路線：出校門右轉，經過那家賣煎餅果子的早餐攤（這時候已經收了），經過那家文具店（燈還亮著，老板在看電視），經過那個公交站臺（等車的人歪歪扭扭地靠著欄杆打瞌睡），然後一直往前，走到冇有路燈的地方，再走回來。
我們從來不走遠。不是不想，是不敢。太遠了就回不來，回不來就趕不上宿舍關門的時間——男生十點半，女生十點。這是鐵律。宿管阿姨站在門口，手裡拿著一把大手電筒，誰遲到誰就彆想進。冇有例外，冇有通融，冇有“我忘帶鑰匙了“這種借口。
但今天不一樣。今天我提前做好了晚點回去的準備。
“這次往哪邊走？“她看著我問道。
她的眼睛在路燈下顯得格外亮。不是那種刻意睜大的亮，而是一種自然的、濕潤的光澤，像是剛下過雨的路麵反射著燈光。她問我往哪邊走的時候，嘴角微微翹著，帶著一點期待——她知道我每次都會說“往那邊“，然後帶她走一條她冇怎麼走過的小路，或者故意繞遠，或者突然停下來指著天上的月亮說“你看“。
“哪邊都一樣，反正都得走。“說這話的同時，我已經做好了晚點回去的準備。
這句話聽起來像是敷衍，其實是一種承諾。意思是：我不急著回去，你也不急著回去，今晚的時間屬於我們，不是屬於宿舍，不是屬於明天，不是屬於任何人。
“你的意思是？“她追問。
我能聽出來她聲音裡那一點點試探。她在確認我是不是真的打算走遠一點——因為走遠意味著晚歸，晚歸意味著冒險，冒險意味著她需要跟我站在同一陣線。她需要我給她一個明確的信號。
但我冇有直接回答。我決定換個方式。
“你知道今天是什麼日子嗎？“我並未回答她的問題。
“9月9日，明天是教師節。“她不假思索地回答。
顯然她回答的問題也不是我的問題。
她說完之後自己愣了一下，然後笑了。那種笑不是大笑，是嘴角輕輕往上一揚，眼睛彎一下的那種笑。她知道自己答偏了，也知道我是故意問的。但她還是認真回答了——因為教師節對她來說是有意義的。她說過她最喜歡的老師是初中的語文老師，那個老師告訴她“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）