第六十三章 死亡時間在明天
第六十三章 死亡時間在明天(第2/2頁)
一九九六至一九九九花名冊，列出十四名隻工作一天便離開的人，冇有照片上的男人。她冇有提月桂，也不讓名單流出。
顧北山看照片時，茶杯抖了一下。他說不認識，回答太快。我問為何不看背麵，他隻讓我次日晚彆坐自己的車。診所電話與假取件票仍被他藏著，他已認出阮文山，卻怕說明後失去對冊子的控製。
當天傍晚，我們正式啟動三車方案。老阮檢查三輛同型黑車，阿木分配司機與安保；我不提前決定坐哪輛，甚至保留不上任何一輛的選擇。三條路線分彆去舊港、城南與白鷺，另有洗衣通道步行路線。
所有能動關鍵資產的指令改雙人麵核，日常工資、住宿、餐飲與送貨不受影響。六十三處負責人不臨時召集，避免恐慌。周年宴不取消，墓碑留地下倉作證物，展區與它隔兩層。
這些決定都是我多年習慣的延續：先分真假，先保日常，讓想動的人在窄路留下動作。我能算宴會、車、章和人會如何反應，卻少算一件——對方準備的不隻是一個假的死亡位置。
八月十七日夜裡，阮文山的城東車臨時壞了一隻水泵。調度安排他搭另一輛車回東平，預計十八日晚十點經過青川酒店東側高架。通知來自杜海舊調度號，號碼本應停用。
阮文山冇有向青川報告。他已經不是員工，也不知道墓碑裡有自己的照片。那通調度把他重新帶向舊港路線。
十一點，顧北山把舊算盤裝進布袋離開白鷺。他說回家，實際準備次日去修表鋪。紅姨關培訓樓側門，阿木在酒店安排三車，黎真封白六三身份卷。我一個人站在地下倉庫，看桌布下那塊石頭。
碑給出的死亡時間在明天。
我當時仍以為，隻要明天十一點四十分我還活著，這塊石頭就輸了。