第十六章 紅姨隻收看得懂的簽名
第十六章 紅姨隻收看得懂的簽名(第2/4頁)
、認工資總額、認扣款項目、認緊急出口。會寫字的人簽全名，不會寫的人可以按手印，但必須由一名與勞務行無關的人把內容讀完，再讓本人複述。複述不清，手印便不收。
有人問紅姨，若一個人始終不識字，是不是永遠不能工作。紅姨說看懂不等於會讀每個字。你可以請人讀，可以畫自己認得的符號，可以把工資分成看得見的幾格；最怕的不是不會寫，是彆人替你說“你已經懂了”。
月桂那時已經在白鷺四年。
她從當年穿紅鞋、背四千六百元假債的姑娘，變成培訓樓夜班管理員。新來的年輕人不知道她過去，隻知道她每天收三次黑木牌：上班、回樓、請假。牌不代表誰屬於酒店，隻代表當夜還有誰需要確認安全。她發工資時總把扣款欄先念，即使那一欄寫零。
二〇〇二年九月，月桂收到家信，母親病重，弟弟準備把家裡最後一塊田租出去。她向紅姨請兩個月假，後來又改成辭職。白鷺願意保留崗位，青川酒店也缺樓層主管，她仍決定離開瀾城。
我問月桂：“是工資不夠，還是這裡有人讓你不舒服？”
月桂回答：“都不是。我欠苗姐的錢早就冇有了，可我留得越久，彆人越隻記得我是在這裡被救出來的。我想回去的時候，名字前麵不再帶白鷺。”
她冇有指責誰。白鷺當年替她劃掉假債、按月發工資，後來也給了她位置；可一處救過人的地方若總把“我救過你”掛在門口，也會變成另一種拴人的繩。紅姨聽完，隻問她最後工資哪天結、回程經過幾站。
月桂的工資與未休假補貼共三千七百四十元，當天裝進兩隻信封，一隻本人帶，一隻按她要求寄給母親。宿舍床、製服和黑木牌無需賠償。紅姨讓她自己決定木牌怎樣處理。
月桂把牌留在培訓樓玻璃櫃裡，背麵寫了離開日期。她說不是留作紀念，是給後來的人看：木牌放回櫃裡，人也可以走，不必燒、不必逃。
臨走前，月桂替最後一批學員念合同。念到離職條款，她停下來讓每個人說一遍：提前幾天告知、工資何時結清、證件歸誰。一名年輕姑娘照著紙背答案，月桂把紙收走，讓她用自己的話再說。那一刻她比四年前的紅姨更耐心。
車在清晨六點出發。阿木安排司機，月桂堅持自己付一半車費，因為路線還要替南岬帶貨。紅姨冇有去車站送，隻在名單上將“在店”改成“已離瀾城”。她寫完以後，把筆放了很久。
一年後，月桂寄回第一封信。她在家鄉縣城的一家旅社做前臺，工資不如青川，卻能每晚回家。信裡夾著黑木牌背麵那行字的拓印和一雙紅鞋的鞋帶。鞋已經穿壞，她隻寄鞋帶，說完整鞋子太占地方。
紅姨把拓印鎖進玻
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）