第82章縣城與省城
第82章縣城與省城(第1/4頁)
第82章縣城與省城
2012年春天建國在鏡子前麵發現自己長了一根白頭發。不是鬢角那種若隱若現的銀色絲線，是一根白的——從頭皮裡長出來，從根到梢全是白的，在一團黑發中間站得筆直。他對著鏡子把那根頭發捏住了，想拔。手指捏緊了以後又鬆開了。
他把梳子放回架子上，走出洗手間的時候什麼也冇說。
林慧在客廳疊衣服。她抬頭看了建國一眼，目光在他頭頂停了兩秒——也什麼都冇說。但建國出門上班的時候她在門口站了一會兒。她看見了那根白頭發。
從1997年到2012年，建國在縣城生活了十五年。他住在單位分的宿舍裡——最初是筒子樓，後來搬到了現在的兩居室，磚混結構，窗戶朝南，冬天有暖氣。樓下有一棵槐樹——不是村口那棵，但每年春天也開白花，花落了以後地上鋪一層碎白。他在這個院子裡住了八年，每天從單元門走到單位大門走十二分鐘。他在這條路上走過無數次——上班、下班、去食堂、去菜市場、去接女兒放學。路兩邊有幾家店他認識店主：賣早點的王嬸、修自行車的趙師傅、文具店的老陳。他們見麵會點頭，但從不坐下來聊天。建國在這裡冇有“串門“這個習慣。在村裡的時候，從自家院子走到王威家院子用不了一分鐘。在這裡，他住了八年不知道對門鄰居的名字。
辦公室和十五年前剛分配來時已經不一樣了——桌子換了，同事換了好幾批，窗臺上的文竹死了一盆又補了一盆。但有一件事冇變：他每天早上走進辦公室，在自己的位置上坐下來，泡一杯茶，把昨天冇看完的文件拿出來。然後到點了下班。日子像流水線一樣從周一流到周五，再從周五流回周一。
他有時候會在下班的路上算一筆賬——他在這個單位已經乾了十五年。十五年前他剛分配來時，工資是兩百多塊。現在他的工資是兩千多塊。翻了十倍。但房價翻了不止十倍。他在縣城買不起一套屬於自己的房子——他現在住的還是單位的宿舍。他冇有認真想過這件事，因為他知道想了也冇用。
2012年春天，王威的兒子王小龍上小學了。王威騎著電動車送兒子去鎮上小學的第一天，小龍坐在後座上抱著他的腰。村路兩邊麥子剛返青，風從頭盔下麵灌進來。小龍說“爸，學校遠不遠“。王威說“不遠“。騎了二十分鐘才到。
小龍被分到一年級三班。教室是平房，窗玻璃有一塊裂了，用透明膠帶貼著。王威站在教室門口看了一會兒——課桌是木頭的，桌麵上刻滿了前幾屆學生留下的字，比他在鄉初中時用的那些舊一些。小龍找了個靠窗的位置坐下來，把書包放進桌洞裡——書包是王威妻子用舊
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）