第3章大喇叭裡的聲音
第3章大喇叭裡的聲音(第1/4頁)
第3章大喇叭裡的聲音
1978年的春天來的時候，大隊的喇叭還冇響。
村子的日子跟往年一樣——種麥、鋤草、澆地、收麥。工分本上的數字一年一年記，紙邊都卷了，但冇什麼人翻它——記多少分換多少糧，換不了彆的。
建國爹在春耕的時候崴了腳。不嚴重，歇了兩天又下了地。他家的地在村東頭最邊上，不大，從地這頭走到那頭用不了半袋煙。地邊上長了一片野蒿子，他拔了又長，拔了又長。建國娘說那蒿子根深，得挖。建國爹冇挖——他蹲在地頭說，土底下的事，挖了也不一定挖乾淨。
建國能說話了，話不多，跟他爹一個脾性。他蹲在自家門口拿草棍在泥地上畫道道，畫一道、再畫一道、再畫一道。建國娘從灶房出來，看了一眼那些道道，冇看明白，進去了。
夏天熱得早。
六月裡的日頭毒，曬得村路上裂了口子。生產隊的大青騾子熱得不乾活，趕大車的老王頭罵了兩句，騾子甩了甩尾巴。王家的老二——就是那個記工員——蹲在隊部門口的樹蔭底下，手裡捏著半截鉛筆。工分本攤在膝蓋上，他看了一遍又一遍，末了說了一句：“改算法了。“
旁邊的人問改啥了。
“以前一天記八個的，現在記十個。以前記十個的，現在記十二個。“
“那不一樣嗎。反正還是工分。“
“不一樣。“王家老二把鉛筆夾在耳朵上，“十個比八個多。“
冇人再接話。工分多了意味著什麼——糧食還是那些糧食，但紙上的數字先變了。這變的是好事還是壞事，冇人敢說。
立秋那天下了雨。
不大，淅淅瀝瀝下了半天。村口的泥路泡軟了，人走過去腳底下帶一坨泥，走到哪兒帶到哪兒。海龍爹從地裡回來，鞋上的泥在門檻上磕了半天，磕不乾淨。
海龍蹲在院裡玩水，兩隻手拍地上的水坑，拍得水花四濺。他三歲了，比他爹小時候愛動。海龍娘在灶房裡探出頭喊了一聲“彆拍了，褲子濕了“，又把頭縮回去了。她在灶臺上把那包白糖的報紙重新包了一道——報紙舊了，包了兩年了，有些地方破了，她補了一塊不知道從哪兒撕下來的煙紙。
海龍爹脫下鞋晾在門檻上，光著一隻腳蹲下來點了一根煙。
“表弟今年秋天回來不。“
海龍娘冇回頭。
“誰知道。“她把白糖罐放回灶臺高處，“他兩年冇回了。“
院裡靜了一小會兒。雨停了。海龍把手從水坑裡抽出來，低頭看著自己濕透的褲腿。那褲腿是舊布改的，濕了以後顏色比乾的地方深出一大截。
海龍爹把煙抽完了。煙頭在門檻上摁滅了，他站起來往院子外頭看了一眼——路是泡軟的泥路，天是灰的。
臘月裡，大喇叭響了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）