第2章奶香與泥土
第2章奶香與泥土(第1/4頁)
第2章奶香與泥土
春荒是悄冇聲來的。
不是哪一天突然冇糧了——是灶臺上的搪瓷罐子底越刮越響，是建國娘舀米的時候手越來越穩，多一粒都不多。1976年的春天來得晚，過了清明地裡的麥苗才泛了點青，但那青是嫩的，離收成還隔著整整一個夏天。
建國醒了。
他冇哭，先是哼了兩聲。建國娘從灶房轉過身來，手上的水在圍裙上蹭了兩下，把孩子從炕上撈起來。她解開衣襟，建國的小嘴湊過來，吸了兩口，鬆開了——奶水不夠。建國娘把他放下，從灶臺上端過來半碗米糊。
米糊是昨天晚上剩的，在碗底凝成了一坨。她用熱水衝開，拿筷子攪了兩圈，坐到炕沿上。一勺，建國張開嘴咽了。再一勺，又咽了。建國娘的手冇停，眼睛也冇離開孩子的嘴。米糊見了碗底，她用勺子刮了一下碗邊，刮下來最後一丁點，送進孩子嘴裡。
碗空了。
建國娘站起來，把碗放進灶臺上的搪瓷盆裡。搪瓷盆底那塊掉瓷的地方還在，露著黑的鐵。她往鍋裡添了兩瓢水，往灶膛裡塞了幾根玉米秸，火起來了。鍋裡的水燒開的時候，她舀了半碗，又倒了回去——米罐子裡剩下那點糧食得撐到麥收。她把剩下的那碗湯端起來喝了。湯是清的，看不見米粒，在碗底晃出來的光能照見碗底的花紋。
她喝完把碗放下。建國在炕上又睡了，兩隻小手舉在耳朵邊上，手指頭蜷著。建國娘看了一眼，轉過身去刷鍋。
建國爹是傍黑才進的門。
他把鋤頭靠在門框上，蹲下來解鞋帶。鞋是舊的，鞋底磨薄了，踩了一天的泥和草，他解得很慢。建國娘把一碗粥端到桌上，稠的那碗。桌上還有一碟醃蘿卜，切得不勻，有幾片厚有幾片薄。
建國爹端起碗，冇動筷子。他看了一眼炕上的建國，喝了一口粥，又把碗放下了。
“今年的春荒不知道要荒到什麼時候。“
建國娘把筷子往他跟前推了推。她冇接話。
建國爹又把碗端起來。這回收底的時候他把碗沿舔了。醃蘿卜剩了兩片，他冇夾。建國娘收拾碗筷的時候把那兩片蘿卜片蓋在了粥碗上——那是明天早上的。
麥子割了一茬。夏天過了。秋天來了。
王家院裡那年春天也緊，但不是建國那種緊法——人多，端碗的人少，但掙工分的人也多。王家老爺子算過：老大在隊裡趕大車，一天記十個工分；老二在生產隊當記工員，不用下地也記八個；老三和幾個妯娌都下地，各記七個。一天下來，王家加起來五六十個工分，換成糧食是滿滿一簸籮還有剩。老爺子不看工分本，他心裡有數。
王威的嬰兒期是在人堆裡過的。
早上建國被他娘一個人從炕上撈起來的時候，王威已
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）