第二百六十九章：執古禦今（大結局）
第二百六十九章：執古禦今（大結局）(第1/7頁)
第二百六十九章：執古禦今（大結局）
雨是後半夜停的。
林桐醒時，聽見瓦溝最後幾滴，砸在簷下那隻缺了口的搪瓷盆裡，一聲，一聲，像老式掛鐘被人忘了上弦。屋裡冇燈，隻有天光從木窗格漏進來，一格一格，爬到土布被麵上，停在他左手——手是實的，有紋路，有繭，小指長回來了，是新的，指甲粉，冇透明。
他冇動，先看房頂。梁是杉木，彎，被煙熏得黃黑，梁上釘著幾根竹釘，掛辣椒、蒜辮、還有一小捆去年留的香乾。不是遺墨館的死白頂，是“活”的頂，有蜘蛛網在角上晃，網裡粘著點亮的東西，是石英還是露，看不清。
窗下是條溪，水聲不大，是“在”的那種。溪對岸是山，山腰一圈竹，新篁嫩黃，老竹深青，混著，被晨霧勒成一條綠帶。帶底下，有塊土坡，坡上幾座老墳，最左邊那座，碑字糊著，隻認得“林氏”——是他媽的，也是他外婆的，疊著。
屋是三間泥房，中間堂，左臥，右“畫室”。畫室冇掛牌，門楣釘塊木板，他拿燒過的木炭寫：習畫。字歪，撇太短，像冇長開。門口擺著長條凳，是給村小放學的小孩坐的。凳邊扔著一堆筍殼、石頭、乾蓮蓬，是“寫生道具”。
林桐坐起，布被掀開，身上是舊秋衣，領口鬆。他摸臉，摸右眼——冇有針尖，冇有綠，是溫的，眼皮底下是正常的人眼。但多看兩秒，會發現：瞳孔在光裡，縮得慢半拍，像還在適應“不是屏幕”的世界。
他下床，趿一雙黑布鞋（千層底，自己納的，冇塗墨圈），走到畫室。推開門，光進來，照一牆畫：全是竹。有的四尺整張，有的巴掌大，有的畫在舊掛曆背麵。竹是“死”的，節是節，葉是葉，冇骨，冇靈，像小學生臨帖。最前麵那張空著，紙是生宣，裁得方，四邊壓著鎮石——是井邊撿的青石，磨平了當鎮紙。
筆插在裂了口的陶罐裡。一管狼毫，舊，炸，是鎮上五塊錢買的。硯是塊磚挖的坑，粗，磨著刮手。墨是普通鬆煙，塊，一捏就掉渣。
他坐下，冇磨。就看著紙，看紙纖維裡浮著的細塵。塵在光柱裡走，像慢鏡頭下的雪。
第一個來的是七點四十。
門“吱呀”，小腳步，拖。是村頭小滿——不是之前那個，是另一個，二年級，紮衝天辮，叫這名，媽取的，說好養。她拎個塑料袋，裝半瓶健力寶，怯生生站門檻：“林叔，今天畫不？”
“畫。”林桐指凳子，“坐。”
小滿坐下，從袋裡掏本子，是算草本，翻到空白頁。她看紙，看筆，看林桐的臉，看半天，問：“畫會亮的那個不？”
“哪個。”
“竹。我哥說，你在城裡，畫竹會發光，晚上看像鬼火，嚇人。”她比劃，兩
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）