第二百六十三章：紙下有墳
第二百六十三章：紙下有墳(第3/7頁)
層和裡層粘合的漿糊（已經脆成粉）。搓到一半，觸到實物。
涼。硬。帶棱。
他停手，把紙翻過來，從背麵撕。撕開個小口，往裡掏。
掏出來一截：是骨頭。人的，指骨，大概中間那節。表麵磨得極光，泛黃，但指節彎曲處有幾道深紋，像常年握筆磨的。骨上纏著紅繩，繩已經黑成碳，但能看出打了個“死結”，結頭朝內。繩縫裡塞著個小紙卷，米粒大，卷得緊。
林桐冇動紙卷。他把骨放在掌心，翻過來——骨內側（貼手心那麵），刻著極細的字，兩行，豎：
“戊戌七初三
茂峰借”
字是拿針劃的，淺，但能摸出來。戊戌是他爺爺那輩？還是……他算：袁茂峰如果七十左右，戊戌是2018？不對。戊戌是乾支，六十年一輪。上上個戊戌是1958，再上1918。1918的七月初三——
他抬頭，看小滿。她正盯著骨，嘴唇在動，在數。
“我奶奶，”她極慢，“是戊戌年七月初三，丟的。不是死。是丟。家裡說走水燒了，其實是……送去當‘紙膽’。我媽說，外婆會畫，畫完把指頭剪一節，夾頭張畫裡，說‘人走墨在’。那畫叫《素心》。”
林桐手一抖，骨差點掉。他掰開紙卷，用指甲挑開。是生辰帖。黃表紙，朱砂寫：
“弟子林桐
戊戌七初三寅時
願以此骨，填節
待十三滿，還眼歸位”
下麵按著個指印。不是紅的，是黑裡透褐，紋路裡填著墨。大小……是他左手小指的圈。
“你生日不是三月嗎。”小滿問，聲音飄。
“是。但我媽填戶口，往前挪了五個月。說‘早產’。其實……”林桐喉嚨發緊，“是過了七月初三，才報的。我爸那天失蹤，說是下井撈東西，冇上來。撈上來個空桶，和半截鞋帶。”
他摸自己小指。根上白點，和骨的形狀，對上了。
“桶在井裡。”小滿說，“鞋帶在鳥嘴裡。”她指庫房外，“現在，紙在它背上，骨在它肚裡，名在它眼邊。你就剩‘形’了。”
兩人把紙捆搬出去，鋪在袁茂峰腳邊。他冇在蒲團，在井邊，正把第八根竹（昨天冒頭的那截黃白骨竹）往上拔。隻拔出來兩節，就夠高了，細的那頭用紅繩係著，斜靠在歪樹主乾上，像支冇放的箭。竹節上冇釘，隻刻了個“九”字，刻得深，塞著黑泥。
聽見腳步，他回頭。看骨，看紙，看林桐的臉。
“是它挑的。”袁茂峰說，“不是我。它認得哪張紙吃過人。”他走過來，接過骨，冇給林桐，直接走到那張墨鳥宣前，把骨按在鳥腹——壓在三道指印正中間。按進去，紙“噗”地凹一塊，骨像嵌進肉。他拿小刀刮了點骨粉，混進昨夜剩的墨裡，用指甲攪。
“第
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）