第七十三天(求月票求打賞!)
第七十三天(求月票求打賞!)(第1/6頁)
第七十三天。小寒前夜。
“苔蹲在裂縫旁邊,把那粒鈷藍的種子埋回了土裡。不是埋回向日葵根側。是埋進了石縫邊緣那圈被粥液浸透的濕痕裡。滿栗看著她的手。九歲孩子的手。比南芥小一圈。右手食指和中指並攏,指尖那點涼意在月光下幾乎看不見,但滿栗的六根手指能感覺到它在和地底的什麼東西共振。像兩根音叉在相隔數尺之後同時被敲響。
“你不怕它咬你?“滿栗問。
芥苔抬起頭。臉上冇有南芥那種沉靜的疲憊。是一種更野的、更未經馴化的東西。像坡上那些冇人修剪的野花椒樹,刺多,葉小,但氣味衝。“它咬不動我。“她說,“我太涼了。涼的東西它消化不了。我娘說,裂縫吃的是熱的。是那種還在燒的東西。我這種涼的,它咽不下去。會卡在喉嚨裡。“
滿栗的第六根手指顫了一下。不是因為恐懼。是因為某種被說中的、近乎荒誕的正確。她自己就是熱的。五十八年的燃燒。南芥是熱的。春妮是熱的。阿豆是熱的。所有被裂縫吞噬的、轉化的人,都是熱的。而趙芸——芥苔——是涼的。是那種被刻意壓製的、從母親耗儘之後遺傳下來的、拒絕被燃燒的涼。不是冷漠。是一種自我保護。像一塊被反複凍融的石頭,表麵已經瓷化了,不再吸水,也不再導熱。
“你娘還跟你說了什麼。“滿栗問。
芥苔把最後一點土壓實,拍了拍手上的碎屑。“我娘說,讓我彆學她。讓我彆守著彆人。讓我守著自己。她說她守了一輩子,守到最後連自己都丟了。她說她唯一冇丟的是我。因為我太涼了。涼到她守不住我。她說這是好事。涼的東西活得長。“
滿栗沉默了。她看著芥苔。看著這個孩子臉上那種不屬於年齡的、近乎天真的殘忍。不是惡意的殘忍。是對真相不加修飾的坦然。春妮用一生的耗儘換來了一個不肯燃燒的孩子。是福是禍?她不知道。但她知道,坡上需要涼的。需要熱的。需要橋。需要岸。需要根。需要種子。需要所有不同溫度的東西共存,才能維持那個脆弱的平衡。
“你爹知道你來嗎。“滿栗問。
“知道。“芥苔站起來,拍了拍棉襖上的土。“我爹說,讓我來學。不是學熬粥。是學怎麼不熬。他說滿栗姨熬了一輩子粥,熬到最後把自己熬乾了。他說他不想我也變成那樣。他說有些東西不是喂出來的。是長出來的。涼的東西不長。但也不死。他說讓我看著你。看你是怎麼熬乾的。然後彆走那條路。“
滿栗看著她。看著這雙和春妮一模一樣的、井水似的眼睛裡那種近乎冷酷的清醒。她忽然覺得可笑。七十六年來,所有人都在教她怎麼“在“。阿豆教她守。南莊教她數。春妮教她喂。
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)