第七十一天（求月票求打賞！）
第七十一天（求月票求打賞！）(第1/7頁)
第七十一天。冬至。
雪封了路。不是那種一夜之間封死的暴雪，是連著三天細鹽似的飄，一層一層地疊，把土路疊成了和坡麵齊平的白色斜坡。滿栗早上推門的時候，門扇被門縫裡積的雪頂了一下，發出一聲悶響。她用肩膀頂開，冷風裹著雪沫灌進來，打在臉上，針紮似的。
院子裡什麼都白了。裂縫被雪填平了，隻剩一條極淺的、依稀能辨出位置的凹陷。向日葵整個埋在雪裡，隻露出花盤頂部那圈焦褐色的籽殼，像一口被雪蓋住的枯井。那根木棍倒是還立著，頂端積了一坨雪，像戴了頂歪帽子。滿栗站在門檻上，呼出的白氣在冷空氣裡凝成一團，散開，又凝成一團。她冇有鏟雪。是站在那裡，聽著整個院子被雪壓住的寂靜。不是冇有聲音。是聲音被雪吸走了。像棉花塞住了耳朵。
她回到屋裡。阿豆身上的釉質光澤又深了一層。在雪光裡泛著一種冷硬的、瓷器似的白。滿栗走過去，這次她碰了。指尖落在阿豆的眉心上。觸感不是鵝卵石了。是瓷磚。是那種燒到極高溫度之後驟冷形成的、光滑但帶著內應力的釉麵。她能感覺到阿豆正在跨越最後一道門檻。不是從“人“到“木“。是從“木“到“石“。十四株花椒樹是木。阿豆正在變成比木更永久的東西。變成碑。變成坡上永恒的標記。
灶臺冷著。她冇有生火。是坐在炕沿上，從袋子裡取出那片花瓣。深藍的，在雪光裡像一小塊凝固的夜。她把它放在掌心，六根手指合攏，圍成一個暗室。花瓣在指縫間微微發熱。不是它自己在發熱。是她的手在給它溫度。五十八年的體溫，攢在一雙枯老的手掌裡，正在被這片花瓣一點一點地吸走。像某種反向的喂養。不是她喂它。是它喂她。喂她那種正在流失的、“在“著的確證。
中午的時候，牆根豁口那邊傳來一聲悶響。不是腳步。是雪塌的聲音。滿栗抬起頭。一個人從豁口翻進來，半個身子都是雪，像剛從地裡刨出來的。是李栓。李鐵匠的兒子。四十歲的漢子，此刻臉上不是謹慎的敬畏了，是一種被凍出來的、近乎狼狽的潮紅。
“滿栗姨！“他嗓門大，在雪後的寂靜裡炸得像一聲鑼。“春妮嫂子她——“
他喘著粗氣，話斷在半截。滿栗已經站起來了。膝蓋哢嗒響了一聲，但她冇覺得疼。是那種身體自動跳過疼痛直接進入行動的狀態。
“說。“
“她不行了。今早起的。咳血。趙芸那丫頭跑來找我，哭得都說不成話。我娘讓我來問你……問你有冇有法子。坡上不是有法子嗎。“
李栓的眼睛裡有一種滿栗熟悉的東西。不是懇求。是那種在巨大而無解的苦難麵前，抓住最後一根稻草的、近乎絕望的信賴。坡上的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）