第三十二天夜（求月票求打賞！）
第三十二天夜（求月票求打賞！）(第3/3頁)
轉過頭，看著滿栗。“你是那個滿栗吧。我婆婆活著的時候提過你。說阿豆收了個徒弟。手有六根手指。能數東西。我當時還笑。說哪有人長六根手指的。後來我婆婆死了。死之前跟我說，去坡上看看阿豆。看看他院子裡的裂縫。看看那株向日葵。我來了。晚了三天。他走了。“
女人的聲音很平。但滿栗六根手指裡的振動告訴她，這個女人不是來吊唁的。是來確認的。確認阿豆是不是真的走了。確認那個她婆婆臨終前提了三遍的地方是不是真的存在。確認自己是不是也該蹲下來了。
“粥好了。“滿栗說。不是轉移話題。是本能。是阿豆教她的。有人來，先盛粥。
女人看著她。看著那雙眼睛裡某種她讀不懂但能感覺到的東西。“我不餓。“她說。
“不是給你喝的。是給他的。“
女人愣了一下。然後她看見了灶臺上的那碗粥。冒著熱氣。小米香在屋子裡彌漫著。她看著那碗粥。看著滿栗把粥端起來，走到裂縫前，倒進去。沙沙聲。比昨天輕。比前天輕。像那個饑餓之物正在適應一種新的、更少的供給。
倒完了。滿栗回到屋子裡。女人還站在炕前。看著阿豆。
“他讓我來。“女人說。不是突然說的。是憋了很久終於說出來的。“我婆婆。死之前拉著我的手。說她這輩子最大的願望就是你。”