第三十二天夜（求月票求打賞！）
第三十二天夜（求月票求打賞！）(第2/3頁)
動的聲音。像一塊金屬在巨大的壓力下發出的、人類聽覺極限之外的嘯叫。她聽著。聽著聽著，變成了那個鐘。她的骨頭變成了青銅。她的皮膚變成了鐘壁。她的六根手指變成了鐘枚。她整個人變成了那口懸在黑暗裡、無人敲打卻在持續振動的鐘。
她醒過來的時候，晨光已經從窗口爬進來了。不是被光驚醒的。是那個夢的餘震把她從睡眠裡震出來的。她坐起來。脖頸僵硬。左肩胛骨深處有一種被拉伸過度的酸痛。她揉了揉。走到院子裡。
裂縫在晨光裡安靜地待著。那片花椒葉還在。碗已經收走了。但石縫邊緣有一圈極細的、深色的濕痕。是粥液滲進去之後留下的。像一道愈合中的傷口。向日葵的花盤轉向了東方。第十一片葉子的葉尖在晨風中顫著。根部周圍的鈷藍粉末似乎比昨天少了一點。不是被風吹走了。是被吸收了。被那顆正在具象化的種子吸收了。
滿栗走到灶臺前。洗鍋。添水。舀米。熬粥。動作機械。但六根手指在每一個動作裡都帶著一種極細微的、近乎儀式感的停頓。像在數。像在確認。像在給每一個動作打上一個看不見的標記。
粥熬好的時候，牆根豁口那邊傳來了腳步聲。不是光腳的。是布鞋。輕的。但比孩子的重。滿栗抬起頭。不是看豁口。是看門。正門。半掩的門。有人推門進來了。
不是孩子。是一個女人。三十多歲。穿著一件洗得發白的藍布衫，褲腳紮著，腳上是一雙手工納的布鞋。頭發在腦後挽成一個鬆散的髻，幾縷碎發垂在頰邊。臉上冇有什麼妝。皮膚是那種常年風吹日曬的粗糙。眼睛不大。但亮。不是小紀那種不穩定的亮。是那種沉在深處的、像井水一樣的亮。
她站在門檻前，冇有立刻進來。是看著院子。看著裂縫。看著向日葵。看著那株植物根部那圈深色的痕跡。看著滿栗。看著她手裡的六根手指。
“阿豆在嗎。“她問。聲音不大。帶著一種北方農村婦女特有的、不加修飾的直接。
滿栗冇有回答。是轉過身，往屋子裡示意了一下。
女人走進來了。步子不快。但堅定。走到炕前。看著阿豆。看了很久。不是看死人。是看一個她認識的人。臉上冇有什麼悲戚的表情。是一種複雜的、近乎審視的神情。像在確認什麼。
“他走的時候疼嗎。“她問。
“不疼。“
“那就好。“女人點了點頭。不是釋然的。是某種交代完畢的。“我男人是他侄子。嫁過去的時候他還在。那時候他腿就好不了了。天天坐在院子裡寫字。我問他寫什麼。他說寫塌。我問塌什麼。他說塌什麼都行。塌天塌地塌自己。隻要塌了，光才能進來。我當時覺得他瘋了。現在不覺得了。“
她
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）