穀雨夜（求月票求打賞！）
穀雨夜（求月票求打賞！）(第7/8頁)
年。或者多等一輩子。
因為她知道一件事。她數的不是倒計時。是生長。像園丁數著植物的節數。一節。兩節。三節。每一節都是新的。每一節都是不可預測的。但每一節都是必然的。
夜更深了。油燈滅了。月光重新占據了房間。阿豆在月光中睡著，左手擱在膝蓋上，掌紋裡的鈷藍像一條正在流動的河。河水流向骨刺。骨刺指向裂縫。裂縫通向地底。地底通向那個還在寫字的空腔。空腔通向七十五之後。七十五之後通向“在“。
而在這一切的中心，一個七十六歲的老人正在用他碎裂的骨頭寫著最後一個字。不是寫給任何人。是寫給自己。寫給那個在七十四之後還在的自己。
寫完了。墨乾了。字定了。
但他還冇有離開。
他還要等。等小紀回去之後會不會回來。等滿栗數到哪一天會停下來。等那株向日葵會不會開出藍色的花。等裂縫裡的光會不會再次亮起。等他自己會不會在某一個清晨醒來時發現骨刺不見了。或者不見了的不隻是骨刺。
他還要等。但不是那種焦慮的等。是那種安靜的、像石頭在水底等水流過去的等。
因為他終於明白了滿栗為什麼能數五十八年。不是因為她有六根手指。是因為她知道等待本身就是答案。不是等待答案的到來。是等待本身構成了答案。
他也在等。等自己變成答案。
而答案，也許就是不再需要答案的那個瞬間。
天亮之前，那隻黑貓從牆頭跳進了院子。不是南莊那隻。是一隻陌生的、瘦長的、毛色灰白相間的野貓。它走到裂縫前，嗅了嗅，然後繞過滿栗，走到阿豆窗下，蹲下來，仰頭看著窗戶。黃綠色的眼睛在月光下像兩枚銅錢。
它看見了什麼？不知道。但它蹲在那裡，一動不動，像另一個守夜的人。
院子裡有三個人醒著。一個在數。一個在做夢。一個在看著做夢的人。
而第四個人，已經走了。帶著七本寫滿字的紙，回到了他自己的裂縫裡。去數他自己的東西。去寫他自己的字。去塌他自己的塌。
黎明前最黑暗的那一刻，阿豆的左腿骨刺發出了一聲極輕的、像冰裂的脆響。不是碎了。是定型的最後一步完成了。像陶器出窯時那種冷卻後的收縮。
他翻了個身。在睡夢中嘟囔了一句什麼。不是“塌“。不是“在“。是一個音節。一個不屬於任何語言的音節。滿栗在裂縫前微微抬了一下頭。她聽見了。但她冇有動。她隻是把六根手指貼得更緊了一點。像在確認那個音節是否真實。
真實。
又是這個字。這個讓阿豆疼了七十六年的字。這個讓滿栗數了五十八年的字。這個讓小紀在深夜裡崩潰又重建的字。
真實。
阿豆在睡夢中又嘟
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）