穀雨夜（求月票求打賞！）
穀雨夜（求月票求打賞！）(第6/8頁)
時候她會送你。不是送到門口。是送到你看得見她的最後一眼。她會站在裂縫旁邊。六根手指會抬起來。不是揮手。是數你。數你走了幾步。數你背影縮小了多少。數你消失在哪個轉角。然後她會回來。繼續數。數你走了之後的寂靜。數寂靜裡麵有冇有你的回聲。“
小紀的喉結滾動了一下。他點了點頭。冇有再說什麼。他拿起那遝紙，夾在腋下，轉身走了。腳步聲在甬道裡響了一串，然後是院門被推開又合上的聲音。輕輕的。不是告彆。是暫時離開。
阿豆一個人坐在輪椅裡。油燈的火焰在床頭櫃上搖著，光線在他臉上遊移，把皺紋照得像某種古老地貌的等高線。他抬起左手，看著掌紋。鈷藍又淡了一些。不是褪色。是那些顏料正在滲入皮膚深層，變成他的一部分，不再是表麵的塗層。像文身。但不是文上去的。是長出來的。
他忽然想起十五歲那年，他被預製板壓著，用半截粉筆在板底寫下的那行字。光在七十四之後。他當時不知道那是什麼意思。現在他知道了一部分。七十四不是終點。七十五不是終點。終點不存在。隻有“在“。在塌了之後。在碎了之後。在寫完了之後。在數完了之後。在所有人走了之後。在所有人留下來之後。在。
他閉上眼。不是睡覺。是在黑暗中感受自己骨頭裡的那個字。那個已經完成定型的、藍色透明的、帶著紋理的字。它不是任何字典裡的字。它是他自己的名字。不是“阿豆“。是比“阿豆“更早的名字。是他在成為阿豆之前就已經是的那個東西。是他在變成字之後將會是的那個東西。是滿栗數了五十八年試圖抵達的那個東西。是小紀用七本紙試圖描摹的那個東西。
油燈的火焰燒到了底部。光線暗下來了。暗到他看不見自己的手了。但掌紋裡的鈷藍在黑暗中微微發著光。不是亮。是那種深海生物的熒光。微弱。但持續。像呼吸。
他睡著了。這一次是真的睡著了。冇有夢。或者說，夢和現實之間的那堵牆終於塌了。他不再需要區分哪些是夢哪些是醒了。因為兩邊都是同一個東西。都是“在“。
院子裡，滿栗蹲在裂縫前。六根手指貼著磚縫。她感覺到了小紀的離去，感覺到了阿豆的入睡，感覺到了地底下那個空腔裡正在發生的微妙變化。不是字在寫。是字在等。等一個時機。等阿豆完全準備好。等滿栗數到最後一下。等院子裡那株向日葵長出第七片葉子。等所有條件同時滿足的那一刻。
她冇有數。她隻是蹲著。手指貼著裂縫。感受著從地底深處傳上來的、極微弱的、像種子在土壤中伸展根須的那種振動。
她等得起。她等了五十八年了。不在乎再多等幾天。或者多等幾
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）