穀雨夜（求月票求打賞！）
穀雨夜（求月票求打賞！）(第2/8頁)
在抗議的抖。
“你寫得夠多了。“阿豆說，“歇一下。“
“歇不了。“小紀說，“我一閉上眼就看見字。不是你寫的那些。是我自己的。我寫你的時候，我自己的東西也在往外冒。我以前覺得我的人生很簡單。按揭，老婆，孩子，工作。冇什麼好寫的。但現在我覺得我每一天才過的都是字。我早上刷牙的時候在想牙膏泡沫的紋理。我中午做飯的時候在想菜刀切洋蔥時斷麵上的層次。我晚上走路的時候在想路燈把我的影子拉長又縮短的節奏。這些東西以前不存在。現在全出來了。是你給我的。是你那個骨刺。你那個'塌'字。你塌了之後我裡麵也塌了。我也在碎。我也在往外漏東西。我控製不住。“
他把紙放在阿豆膝蓋上。紙很輕，但阿豆感覺到膝蓋下麵的輪椅扶手在微微震顫。不是他的震顫。是紙的。紙麵上那些字跡在月光下像某種活物的鱗片，一片一片地反著光。
“你看。“小紀說，指著其中一頁。
阿豆低頭。紙上的字密密麻麻，但他的視線被其中一段抓住了。小紀寫的是昨天黃昏時分，滿栗在院子裡數數的場景。但小紀描述的不是滿栗的數數本身，是他自己聽到那些數數時的身體反應。他寫道：
“她的手指叩擊空氣的聲音落在我的胸骨上，像雨點打在鐵皮屋頂。每一下都有回音。我的肋骨在共振。不是比喻。是真的在振。我把手掌貼在胸口，感覺到骨頭在按照她的節奏跳動。快了一拍。不，慢了一拍。是她的節奏在滲入我的節奏。我的心跳不是我的了。是她的數的回聲。我數了五十八年冇有數的東西。我數了自己脈搏的間隙。我數了呼吸之間的空檔。我數了眨眼之間那一瞬間的黑暗。我數了我不知道自己是誰的那三秒鐘。我數了。我全數了。“
阿豆看完，抬起頭。看著小紀。看著這個二十多歲的、本該為房貸和孩子操心的年輕男人。看著他眼裡的光。那不是瘋狂的光。是覺醒的光。像一個人睡了二十年突然睜開了眼，發現房間裡有一扇門，門一直都在，隻是他從來冇有註意到。
“小紀。“阿豆說，“你不該留在這裡。“
“我知道。“小紀說，“我老婆昨天打電話問我什麼時候回去。我說不知道。她哭了。不是生氣的哭。是害怕的哭。她說我變了。她說我說話的方式變了。她說我看著她的眼神變了。她說我以前看她的時候看見的是老婆。現在看她的時候看見的是結構。她說我像被什麼東西附體了。她說得對。我是被附體了。但不是惡靈。是你。是你那個'塌'字。是你骨頭裡那個年輕人。是你掌紋裡的鈷藍。它們通過我寫的字跑進我身體裡了。我現在
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）