第13章讀者
第13章讀者(第1/5頁)
老城舊書店的地下室常年浸著潮氣,管道滲漏的水珠,隔許久落下一滴,砸在鐵皮文件櫃頂麵,叮咚、叮咚。聲響沉悶,仿佛一根鈍針,一下下紮進無邊的夜色裡。
陳默蹲在鐵櫃前整理積壓舊書,已經熬到深夜。
二十五歲的人,常年乾搬書、修補古籍的活,指節生得粗大,掌心布滿薄繭,手背皸裂出細密口子,冷風一吹,隱隱作痛。他下意識蜷起右手中指,那一道自出生便伴隨他的疤痕,順著指根蜿蜒至指尖,狹長彎曲,像一條沉睡的青蛇。
就在這時,一陣奇異的麻意驟然從疤痕深處炸開。
不是磕碰帶來的酸痛,是從骨頭縫隙裡向外蔓延的酥麻。仿佛有細小的蟻群沿著血脈爬行,又像是一截鏽斷的細針,靜靜嵌在皮肉之下,無聲震顫。
陳默猛地攥緊手掌,直起身,昏暗的地下室裡隻有一盞老舊白熾燈,光線昏黃搖曳。
他想起八歲那年,母親臨走前說過的話。
“彆碰那本書,書裡有針。”
記憶隔著漫長歲月,模糊不清。母親是什麼模樣,很多細節早已消散。他隻記得,那年寒冬,母親說要去往南方打工謀生,一去不返。離家前夜,她把一本泛黃的舊書塞進他懷裡,書頁脆薄,仿佛輕輕一碰,就會化作漫天紙灰。
“等你想讀的時候,再讀。”
話音遙遙蕩蕩,像是隔著一層厚重的紙張傳來。
一晃十七年。從北方小城輾轉漂泊到這座南方城市,讀完大學,機緣巧合來到這家深藏老街的舊書店打工。漫長時光裡,他從日複一日等待母親歸來,慢慢習慣了冇有歸期的等待。等待慢慢淡化,沉澱成心底一處安靜的缺口。
他以為這輩子或許再也不會翻開那本書。
可今夜,冬至,陰極之至,陽氣始生。滴水敲櫃的聲響不絕,像是有人在暗處穿針引線,反複召喚。
陳默伸手,拉開鐵皮櫃門。
書本靜靜躺在櫃子最深處。冇有書名,冇有落款,封麵蒙著歲月沉澱的暗沉,正中一塊焦黑色印記,輪廓奇特,細看如同三隻閉合的眼眸。
他伸手將書本取出來。指尖剛剛觸碰封皮,中指的麻意再度加劇。
書頁被緩緩掀開。
第一頁,一行字跡歪歪扭扭,如同蚯蚓在地底爬行:十月末的北方,氣溫已然很低了。
文字樸實,卻瞬間攫住陳默所有心神。
他繼續翻動書頁。一頁、十頁、百頁……
文字鋪展出一個完整的世界。少年何樹,家境窘迫,冒雨奔波;護林員廖俊傑,姐姐幼年被送入野人洞,三十年執著尋訪;小女孩何苗苗,四歲遺失洞中,十二歲一身白衫再度走入洞口,再也不曾現身。
洞、陰影、無止儘的等候、難以圓滿的相聚。
這是《野人洞》,一個被困在紙麵之
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)