第12章歸墟
第12章歸墟(第1/6頁)
何光白獨自醒來時，荔枝樹已經枯了。
不是秋冬的枯，是根部的枯。她伸手去摸樹乾，指腹碰到的不是樹皮，是——
是紙。泛黃的，脆的，像一碰就會碎成灰的紙。
她想起六十年前，父親何陽死前攥著的那本相冊。最後一頁，夾著五三年的勘探隊名單，二十三人的名字，藍黑墨水，邊緣卷曲。第二十四行，後來添上的字跡，針腳歪歪扭扭：
"齊悅，8歲，自願入洞，換父出洞。"
那行字上，曾落過她的血。一滴，凝成核，長成樹，結出六十年的果。
現在樹變成了紙。或者說，樹本來就是紙，隻是她花了六十年，才摸到真相的背麵。
"紅？"
她轉頭，身邊空空蕩蕩。何光紅不在。紅衣裳不在。連她們手拉手的溫度——那種持續了六十年的、像兩根繩子擰成一股的溫度——
也不在了。
隻有風。從紙樹的裂縫裡吹出來的風，帶著一股氣味，不是腥甜，不是苦澀，是——
是墨香。像舊書店的地下室，像檔案館的鐵櫃，像所有被時間封存的字，正在慢慢透氣。
---
何光白站起來，九十歲的骨頭發出輕微的響動，像有人在翻閱一疊薄脆的紙。
她環顧四周。荔枝樹所在的位置，原本應該是槐樹灣的村口，原本應該有十七戶人家，原本應該有——
應該有什麼？
她忽然想不起來了。不是遺忘，是——
是紙上的字被水洇了。輪廓還在，但筆畫化了，像蚯蚓爬進泥裡，像所有被拆開又拚回的東西，正在重新拆開。
她低頭看自己的手。白的，瘦的，青筋像地圖上的河流，但河流裡流的不再是血，是——
是墨。藍黑色的，和五三年勘探隊名單上的墨水一樣的顏色。
"原來如此。"
她聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來，像砂紙磨木頭，像所有被拆開的聲音，終於拚回了完整的語言——
但這一次，語言本身也在碎裂。像紙，像樹，像所有被時間風化的小山。
---
紙樹的裂縫裡，走出一個人。
不是廖小滿，不是廖俊傑，不是呂佳麗，不是何苗苗，不是何樹，不是何誌成，不是齊悅，不是何陽，不是何誌國——
不是任何她認識的人。
是一個孩子。約莫七八歲，穿著她從未見過的衣裳：粗布的，灰藍的，袖口磨出了毛邊，像從某個更老的故事裡走出來。
"你是誰？"何光白問。
孩子冇有回答。他伸出手，掌心朝上，像在等待什麼，像在接受什麼，像——
像在呈遞什麼。
何光白低頭看，孩子掌心裡有一枚東西。不是荔枝，不是核，不是
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）