第6章何樹
第6章何樹(第6/14頁)
;她說,聲音像從很遠的地方傳來,"我等你。我等你回家。我等你——"
她停下來,像有什麼東西堵在喉嚨裡,吐不出來,咽不下去。
"我等你,"她說,聲音清脆,像山澗裡的石子,"我等你,見太陽。"
---
何苗苗走出洞口的時候,天已經亮了。
霧散了。太陽從東山爬出來,把槐樹灣照成一片金黃。十七戶人家,十七扇窗,門都開著,窗都開著,像十七口豎著的棺材,正在等什麼人醒來。
她站在洞口,看著太陽,看著槐樹灣,看著遠處的山。山很大,霧很濃,但她知道,爹在裡麵,在某個地方,背著她,走啊走,走啊走。
她低頭看著自己的手。細的,瘦的,像筷子。手腕上的粉色發卡還在,蝴蝶結碎了,露出裡麵一截白色的東西——不是骨頭,是布,紅布,繡著字。
"何苗苗"。
她笑了一下,那個笑和洞裡的影一模一樣,白的,圓的,嘴角翹著,像在笑,又像在哭。
"爹,"她說,聲音很輕,像貓叫,"我出來了。我回家了。我——"
她停下來,像有什麼東西堵在喉嚨裡,吐不出來,咽不下去。
"我,"她說,聲音清脆,像山澗裡的石子,"我去見太陽了。"
她轉身往村裡走,腳步很慢,但每一步都踩得很實,像釘子釘進木頭裡。紅衣裳在太陽下像一團火,紅褲子像一團火,紅鞋子像一團火,紅頭繩像一團火。
她走過十七戶人家,走過十七扇窗,走過曬穀場上的稻草堆,走過一片枯黃的野菊。她走到村口,看見一個人。
是王桂香。五十歲了,頭發白了一半,皺紋深得能夾死蚊子,嘴癟著,像三爺,像爹,像所有從洞裡出來的人。
"苗苗?"她的聲音在發抖。
"桂香姨,"何苗苗說,聲音清脆,像山澗裡的石子,"我回來了。爹讓我告訴你,說他在洞裡,很好。說叔叔很好。說姐姐很好。說呂佳麗很好。說所有的小朋友,都很好。說——"
她頓了頓,像在給王桂香消化的時間。
"說,"她說,聲音像砂紙磨木頭,"說他們在洞裡,有家。"
王桂香的手在抖。她看著何苗苗,看著她的紅衣裳,看著她的紅褲子,看著她的紅鞋子,看著她的紅頭繩。
"苗苗,"她說,聲音像從很遠的地方傳來,"誰給你穿的紅衣
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)