第二百八十二年（求月票求打賞！）
第二百八十二年（求月票求打賞！）(第1/4頁)
第二百八十二年（求月票求打賞！）
第二百八十二年。冬至。夜最長，也最靜。
孩子說話了，但說的很少。他不說“爸爸”“媽媽”，也不說“飯”“水”。他開口的第一個詞，是“冷”。第二個詞，是“橋”。第三個詞，是“粥”。
他說“冷”的時候，不是指氣溫。屋裡有暖氣，二十六度，妻子總嫌熱。但他還是說冷。他會蜷縮在沙發角落，把琥珀色的左臂緊緊抱在懷裡，牙齒輕輕打顫，眼神空洞地望著牆壁。那不是生理的寒冷，是骨縫裡滲出來的、來自二百七十年前裂縫深處的冷。是滿栗掌心釘子傳來的冷，是周芸瀕死時呼出的白氣，是南芥左手藍環冬眠時的冷。
他說“橋”的時候，會伸出右手食指，在空氣中畫那個拱形。一遍，一遍，又一遍。線條精準得可怕，弧度與樓下綠化帶裡那圈蘑菇的排列、與衛星圖上廢棄河道的疤痕、與老牆壁上那道凹痕的曲線，分毫不差。畫著畫著，他會停下來，側著腦袋，像在傾聽橋那頭傳來的腳步聲。有時，他會皺起眉，很輕地說一句：“走不動。”
最讓人心驚的，是他說“粥”的時候。
那通常是在淩晨三點十七分。無論睡前是否喂飽，無論夜裡是否起夜，到了這個鐘點，他一定會醒。他不吵不鬨，隻是自己坐起來，麵對著窗戶，琥珀色的左臂在黑暗裡泛著幽幽的藍光。然後，他會用那種不屬於孩童的、蒼老而平緩的語調，說一聲：“粥。”
不是要喝，是陳述。像在報時，又像在完成一個儀式。說完，他就安靜下來，直到天亮。
起初，夫妻倆試圖糾正他。他們買來彩色的繪本，指著上麵的蘋果說“蘋果”，指著上麵的小狗說“狗狗”。孩子看著，不抗拒，也不重複。他隻是轉過頭，繼續畫他的拱形，或者在淩晨三點十七分，準時說一聲“粥”。
後來，他們放棄了。是開始配合。
父親不再去上班。他辭了職，在家裡陪著兒子。他開始記錄。用一個厚厚的筆記本，記錄兒子說的每一個詞，畫的每一張圖，每一次異常的舉動。他甚至重新翻出了那盤磁帶和那本論文集，試圖在那些舊物裡，尋找與孩子行為對應的線索。
他發現，孩子畫拱形的頻率，與磁帶裡那段底噪的波形起伏，有著驚人的同步率。孩子說“走不動”的時候，往往對應著頻譜圖上那個拱形波穀的加深。而孩子說“粥”的時刻，永遠是淩晨三點十七分，分秒不差。
妻子則開始熬粥。不是為了喂飽孩子，孩子吃得極少，每次隻抿一小口。她熬粥，是因為孩子喜歡聞那個味道。每當廚房裡飄出米香，孩子琥珀色的左臂就會變得溫潤一些，那層冰冷的質感會稍稍褪去，眼神裡的空洞也會
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）