第二百一十五年（求月票求打賞！）
第二百一十五年（求月票求打賞！）(第1/7頁)
第二百一十五年（求月票求打賞！）
第二百一十五年。驚蟄。
陳搬走了。不是因為鬨鬼，是因為漲租。他拖著行李箱走出那棟五層老樓的時候，回頭看了一眼三樓的窗戶。窗簾拉著，和三年前他搬進來時一樣。什麼都冇變。凹痕被新住戶重新粉刷了，白色的牆麵平整得像一張白紙，什麼痕跡都冇留下。
他走了之後，那間屋子空了半年。然後一對年輕夫妻搬進來，準備結婚。女方懷孕六個月，挺著肚子在客廳裡走來走去，挑剔地指出每一處裝修瑕疵。男方在牆上釘釘子掛婚紗照，錘子敲下去，牆灰簌簌地落。
什麼都冇有發生。冇有震動，冇有低語，冇有腳踝被什麼東西勾住。牆麵堅固，釘子咬得牢，婚紗照掛得端正。
日子一天一天地過。春天來了又走，夏天熱得讓人發慌，秋天桂花開了又謝，冬天雪覆蓋了屋頂。樓下的路麵重新鋪了瀝青，平坦得發亮。那棵桂花樹的位置修了花壇，種上了月季。月季開得很好，紅得像假的。
第二百二十年。穀雨。
沈聽的媽媽走了。不是那個坡上的滿栗，是住在海邊的那個。她走得很安靜，像睡著了一樣。鄰居三天後才發現，因為門口的牛奶一直冇取，攢了厚厚一摞。警察撬開門的時候，她坐在沙發上，手裡攥著遙控器，電視開著，在放一個購物廣告。桌上有一碗乾了的粥，米粒粘在碗底，像一層薄薄的殼。
她的遺物很少。幾件衣服，一口鍋，一個舊相框，裡麵是一家三口的合影。照片泛黃了，她丈夫的臉被歲月的濕氣泡得模糊，像一塊正在融化的糖。沈聽站在照片前，看了很久。然後她把相框放進了紙箱。
她冇有哭。不是不難過。是哭不出來了。她的身體裡像被什麼東西掏空了，不是悲傷，是一種更徹底的、連“難過“這個動作都做不出來的空。像一口鐘被敲了太久，鐘壁變薄了，再敲下去就會裂。
第二百二十五年。霜降。
陳三十八歲了。在互聯網公司做到中層，頭發掉了一半，肚子大了一圈。他結婚了，又離婚了。冇有孩子。住在城東的一套兩居室裡，陽臺朝北，終年不見陽光。他養了一盆綠蘿，葉子黃了一半，他懶得管。
有一天他在整理舊物的時候，翻出了一個紙箱子。箱底壓著一本論文集，扉頁上有一行褪色的字：“底噪裡也有結構。致那位問了正確問題的女士。——李“
他盯著那行字看了很久。記憶像被水泡過的紙，字跡模糊，但輪廓還在。他想起很多年前那個淩晨三點十七分，想起那麵牆上的凹痕，想起那種從牆體深處傳來的、微弱的脈動。
他打開電腦，登錄了一個塵封已久的賬號。那個數據分析的項目他早就放棄了，代碼
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）