第八十八天（求月票求打賞！）
第八十八天（求月票求打賞！）(第1/5頁)
第八十八天（求月票求打賞！）
第八十八天。驚蟄前六日。
她把那身衣服給媽換上了。不是壽衣，是媽活著時常穿的那件藏青色對襟褂子，紐襻是手工盤的，最下麵那顆鬆了，用白線縫過，針腳歪歪扭扭的，是她十三年前回家時縫的。她當時縫得不好，媽罵她手比腳還笨，罵完卻一直穿著這件褂子，一穿就是十三年。
她給媽擦臉的時候，手指碰到了媽的顴骨。涼的，硬的，像一塊被雨水浸透又凍硬的土。她擦得很慢，從額頭到鼻梁，從臉頰到下巴，像小時候媽給她洗臉那樣，一圈一圈，不放過任何一個角落。毛巾是熱的，水氣蒸騰起來，模糊了她的視線。她眨了眨眼，水珠順著睫毛滾下來，砸在媽的衣領上，洇出一小塊深色的圓。
她給媽穿上襪子。媽的腳很小，三十五碼，腳掌底部有一層厚厚的繭，是幾十年站在灶臺前烙下的。她握著那隻腳，手指陷進繭子裡，像握著一塊風化的樹皮。她把襪子套上去，棉布的，厚實，吸了水，貼在皮膚上。
她做這些事的時候冇有哭。不是忍住了。是哭不出來了。眼淚在眼眶裡打轉，但落不下來，像被什麼東西堵住了。不是悲傷。是空。一種巨大的、無邊無際的空。像裂隙被打開之後，所有東西都掉進去了，包括悲傷本身。
她坐在床邊，看著媽。媽躺在床上，穿著那件藏青色褂子，雙手交疊在腹部，像睡著了一樣。但沈聽知道不是睡著。睡著的人會翻身，會打呼，會做夢時皺眉。媽不會了。媽的身體正在變硬，變冷，變重。像一塊石頭正在成形。
她伸手，把媽額前的一縷頭發撥到耳後。這個動作她做過無數次。小時候生病，媽這樣撥她的頭發。長大後回家，媽也這樣撥她的頭發。現在她撥媽的頭發，手指觸到頭皮的那一刻，她感覺到一種徹底的、不可逆的堅硬。不是頭發硬。是頭皮下麵的骨頭硬了。像一口鐘在最後一記之後，鐘壁冷卻，凝固，再也不會響了。
她站起來，走到院子裡。石榴樹下的那碗粥還在，表麵結了一層膜，幾隻螞蟻在上麵爬，來來回回，搬運著凝固的米粒。她看著那些螞蟻，看著它們細小的身體扛著比自己大幾倍的食物，看著它們沿著樹乾爬上去，消失在枝丫間。生命就是這樣。不問意義，不問終點，隻是搬運，隻是存活，隻是在有限的時間裡把能帶走的都帶走。
她回到屋裡，坐在灶臺前。爐膛裡的灰還是冷的。她拿起火柴，劃了一根，點燃紙引子，放進爐膛。火苗舔著木柴，發出細微的劈啪聲。她往鍋裡添了水，抓了一把米，開始熬粥。
她不知道自己為什麼要熬粥。媽已經不在了。冇人喝了。但她還是熬了。像一種本能。像一隻
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）