第八十六天（求月票求打賞！）
第八十六天（求月票求打賞！）(第3/5頁)
壓在一摞舊課本下麵。青花瓷的，邊沿有一道細裂紋，是她爸有一年喝醉了磕在灶臺上磕出來的。她媽從來冇舍得扔。她把碗拿出來，擦了擦灰，放在灶臺邊上她媽那隻碗的旁邊。兩隻碗並排站著，一隻有裂紋，一隻完好，像兩個殘缺的人拚在一起勉強湊成一套。
她媽看見了，冇說話。隻是盛粥的時候先往那隻裂紋的碗裡舀了一勺。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第八十六天（求月票求打賞！）(第2/2頁)
日子就這麼過起來了。不是那種戲劇性的、每天都有大事發生的日子。是瑣碎的、重複的、像粥鍋裡翻滾的氣泡一樣平凡的日子。早上熬粥，中午熱菜，下午坐在院子裡曬太陽，晚上早睡。她媽的咳嗽比以前重了，早晨起來要咳好一陣，痰裡偶爾帶點血絲。沈聽勸她去醫院，她媽說冇事，老毛病了，開春就好了。
開春。立春。節氣表上說立春之後萬物複蘇。但院子裡那棵石榴樹還是光禿禿的，冇有發芽的跡象。沈聽蹲在樹下，扒開根部的土，土是鬆的，但聞不到任何生機。她想起坡上的十三株花椒樹，想起它們銀白色的葉背在晨光裡翻轉的樣子。這裡的石榴樹曾經也這樣活過。現在它“在“著，但不再“活“著。像她媽。
她媽在衰竭。不是某一種病。是整個係統在緩慢地、不可逆地關閉。像一盞燈的油快要燃儘了，火焰變得越來越小，越來越透明，但還撐著不肯滅。沈聽看得出來。她左臂裡那些被晶體改寫過的東西也在告訴她。她媽的時間不多了。
但她不能說。她媽也不說。兩個人都裝著不知道。像兩口鐘各自敲著不同的節拍，假裝對方聽不見。
立春後第七天。夜裡下了一場雨。不是凍雨，是那種帶著暖意的春雨，打在瓦片上沙沙響，像誰在屋頂上撒了一把沙子。沈聽半夜醒了，聽著雨聲，忽然想起很多年前的一個晚上，也是這樣的雨，她爸坐在她床邊，給她講一個關於海的故事。故事裡有一條魚，遊了很遠很遠的路，最後遊進了一座山裡，變成了一塊石頭。她當時問，魚變成石頭之後還活著嗎？她爸說，活著。但不是魚的方式。是石頭的方式。
她起床走到窗前。雨已經停了。空氣裡有一股潮濕的、泥土翻耕過的味道。院子裡的石榴樹枝吸飽了水，在月光下泛著深暗的光澤。她忽然很想回坡上看一眼。不是因為有什麼事要處理。是想看看橋。看看滿栗。看看那個不再饑餓的裂隙。看看那些“在“著的東西在春雨裡是什麼樣子。
但她冇有去。她轉身回到床邊，坐在床沿上，聽著隔壁她媽的呼吸。雨後的夜裡那種呼吸聽起來格外清晰，像一張薄紙被風反複吹動。她忽然害怕起來。不
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）